Tôi cứ đứng đó nhìn ngắm bầu trời qua khung cửa sổ, chẳng biết lúc nào trời đã tối hẳn. Tôi vẫn đứng đó ngẩn ngơ nhìn, cho tới khi mẹ đặt tay lên đầu tôi. Mẹ đã đến sau lưng tôi từ khi nào, bà đứng đó dõi theo ánh mắt của tôi, chậm rãi lên tiếng.
“Về nhà thôi con.”
Tuy chỉ là một câu nói ngắn ngủi mà sao tôi lại thấy ấm lòng đến vậy. Hai chữ “về nhà” lại khiến tôi mỉm cười như đứa ngốc.
Mẹ dắt tay tôi đi trên đường, đi trên con phố nhộn nhịp náo nhiệt, các cửa hàng đêm bận rộn chào mời khách, người người đi qua nhau nhanh như cơn gió. Tay mẹ đan vào tay tôi thời gian như ngừng lại chỉ có hai chúng tôi đi trên con đường yên tĩnh không một âm thanh.
Tay mẹ thật ấm áp giữa thời tiết rét buốt, giống như ngọn lửa thắp sáng mùa đông lạnh lẽo và cô đơn.
Qua cửa kính một ánh đèn điện hiện ra trước mắt tôi, tôi đã đứng trước cửa nhà từ khi nào. Mẹ dắt tay tôi vào nhà, ngôi nhà nhỏ nhắn nhưng vẫn đầy đủ tiện nghi.
Trong căn bếp bé xíu ấy, bố tôi – người đàn ông vụng về đang loay hoay nghiên cứu nấu mấy món ăn được mẹ ghi lại công thức lên mấy mẩu giấy trên tủ lạnh.
Khi thấy tôi về ông ấy cười tươi rạng rỡ như đã lâu rồi không gặp. Tôi về phòng mình nghỉ ngơi trong căn phòng nhỏ hẹp và ngột ngạt.
Tôi ngồi xuống giường cẩn thật cởi từng lớp áo trên vai, cả vai trái của tôi đều được bó bột không thể cử động dù chỉ một chút.
Tôi ra phòng bếp sau khi tắm xong, trên bàn ăn toàn là những món ăn ngon mà trước đây tôi ít khi được ăn còn có món vịt quay mà cả nhà đều thích. Bố tôi hớn hở gắp vào bát tôi một cái đùi, một cái đùi khác cho mẹ tôi. Ông ấy còn nói bữa ăn này là để ăn mừng khi tôi xuất viện.
Chúng tôi vừa ăn vừa cười nói vui vẻ. Sau bữa ăn, bố tôi còn tranh việc dọn dẹp với mẹ tôi, ông ấy rất cứng rắn quyết không để mẹ đụng tay vào cái bát nào. Mẹ tôi bị hành động ngốc nghếch của ông mà bật cười thành tiếng, tiếng cười khúc khích giòn tan vang vọng khắp căn nhà. Khiến tôi như muốn chụp lại khoảnh khắc hạnh phúc này và ghi nhớ nó mãi mãi.
Tôi ngồi cạnh cửa sổ phòng khách ngắm nhìn bầu trời đêm, tối nay cũng không có trăng hay sao, lại là một bầu trời đen kịt. Mẹ nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh tôi, bà đặt lên bàn một cốc sữa ấm bảo tôi hãy uống nhanh kẻo sữa lại lạnh. Bà ngồi đó chờ tôi uống hết sữa mới chịu rời đi.
Những cơn gió nhẹ nhàng mang theo hơi lạnh phả vào mặt tôi, tôi rời khỏi phòng khách về lại phòng mình.
Khẽ khàng nằm xuống sợ sẽ động phải vết thương, tôi nằm đắp chắn kín mít nhưng sao tôi vẫn cảm nhận được hơi lạnh từ cơn gió vừa nãy. Có vẻ như nó vẫn đang trêu đùa tôi, đúng không nhỉ?