Dù đã được xuất viện nhưng cơ thể tôi vẫn còn rất yếu, bởi vậy rất hay ốm vặt. Tôi nhớ khi còn học lớp 5, có lần trên đường đi lên lớp sau khi trực nhật xong. Tôi bất ngờ bị một bạn nam xô ngã từ phía sau, vai trái của tôi đập mạnh xuống mặt đất xi măng cứng cáp.
Tôi như ngừng lại một nhịp, đôi mắt mở to, tim như thắt lại cho tới khi cơn đau từ vai truyền tới. Cơn đau đã khiến tôi bừng tỉnh, nó đau đến mức tôi cứ tưởng xương quai xanh đã bị đập mạnh mà vỡ vụn ra.
Tôi vẫn nằm ngay chỗ đó không nhúc nhích dù chỉ một chút ngỡ như thòi gian đã dừng trôi.
Tôi chỉ biết nằm đó, đôi mắt vô hồn nhìn khoảng không, không biết từ lúc nào mà một dòng chất lỏng ấm nóng trượt xuống từ nơi khóe mắt. Tới lúc cảm nhận được mùi vị mằn mặt chảy xuống đôi môi đang căng cứng, tôi mới từ từ đứng dậy khe khẽ ôm bả vai bị thương nhìn quanh thấy cậu bạn va phải tôi lúc nãy đã không thấy tăm hơi đâu, sân trường cũng chẳng còn mấy người.
Vai trái tôi khẽ đau khi tôi bước đi. Từng bước từng bước tôi đi như một đúa trẻ 3 tuổi mới tập đi vậy. Vừa đi vừa nhìn hành lang trống vắng, người người thưa thớt dần tôi tựa như con mèo nhỏ cô đơn đi rồi lại đi vô phương bất định.
Ánh nắng của hoàng hôn chiếu rọi lên khuôn mặt tôi rồi từ từ di chuyển xuồng chân tôi. Mỗi nơi ánh nắng chiếu qua tôi đều thấy thật ấm áp cứ như đang được lao vào vòng tay của ai đó… Giống như bố mẹ tôi vậy.
Vừa đi tôi vừa mỉm cười như đứa ngốc, nếu có ai đó đi ngang qua chắc là họ sẽ tưởng tôi bị bệnh mất thôi. Tôi tới lớp khi mặt trời đã buông xuống không còn hoàng hôn ấm áp nữa thay vào đó là một đêm đen bao phủ thật lạnh lẽo.
Khi tôi tới lớp các bạn đã ra về hết, cửa lớp tôi bị khóa không tài nào mở được. Vai tôi càng lúc đau hơn, một chất lỏng bỗng từ đâu thấm đẫm vai áo tôi.
Nhìn xuống mới thấy đó là máu, phải rồi là máu từ vết thương lúc nãy có vẻ như vì vội vàng lên lớp nên tôi không chú ý đến nó, giờ thì hay rồi máu càng lúc càng nhiều tôi càng di chuyển nó càng trào ra nhiều hơn.
Tôi cười khổ, lúc này tôi thậm chí cũng không biết mình đang vui hay buồn nữa chỉ cười khổ vậy thôi. Tay phải của tôi vẫn ôm lấy bả vai trái lại từng bước nhỏ khập khiễng đi từ hành lang về phía cổng trường. Theo những bước chân nhỏ cổng trường phía xa kia đang ngày một gần hơn dần dần từ một góc nhỏ tôi đã có thể nhìn thấy toàn bộ cổng trường.
Hai cánh cổng đứng song song cạnh nhau cứ như một bức tường cao lớn. Tôi chôn chân tại chỗ, cười rồi lại khóc cứ như vậy được một lúc giống hệt như một đứa thiểu năng đang làm điều ngốc nghếch.