Quán bar nằm sâu trong một tầng hầm dưới khu phố Tây náo loạn, đèn neon lập lòe đỏ tím hắt qua lớp kính mờ, những hình vẽ graffiti loang lổ trên tường như vết nhơ thời đại.
Mùi vodka pha tệ, thuốc lá, nước hoa gắt và mồ hôi trộn vào nhau, nồng đến lợm giọng. Nhưng với bọn họ – những đứa trẻ lớn lên trong nhung lụa và quyền lực thì đây lại là thiên đường.
Thẩm Dật Khiêm ngồi ở trung tâm, vai hơi nghiêng, cả thân thể thả lỏng trên chiếc ghế da màu đen. Mái tóc nhuộm xám tro vuốt dựng ngược, khuôn mặt góc cạnh điển trai nhưng mang vẻ uể oải của kẻ chưa từng biết đến khổ luyện.
Đôi mắt cậu đỏ ngầu, không rõ vì thiếu ngủ hay vì thứ bột trắng vừa lén hít trong toilet mười lăm phút trước. Áo sơ mi đen Versace mở ba khuy, lộ xương đòn sắc nét, quần âu xắn gấu, cổ tay đeo đồng hồ Richard Mille bản giới hạn – loại mà dân môi giới ngầm thường gọi là “vé thông hành của giới thượng lưu”.
Ngồi cạnh cậu là Trịnh Minh Hoàng, con trai ông trùm bất động sản vùng duyên hải, mặt bầu bĩnh, môi luôn mím nửa cười nửa khinh. Áo thun Balenciaga, chân xăm rồng, tay vắt ngang vai một cô gái ngoại quốc tóc vàng mắt xanh. Hắn nhả khói thuốc, nói giọng lơ đễnh:
“Dật Khiêm, ông già mày vẫn chưa biết chuyện mày ôm lô hàng đó à?”
Thẩm Dật Khiêm bật cười khinh khích, đầu hơi ngửa ra sau, cổ họng rung rung:
“Ông ta bận ngồi hội đồng quản trị với thằng con cả của ông ta rồi. Tao là sản phẩm lỗi, ai quan tâm.”
Cả bọn phá lên cười. Lúc đó, một tên nữa – Lâm Tường, dân chuyên buôn đồng hồ và đồ hiệu xách tay, cựu du học sinh ở London – đẩy một gói zip nhỏ lên mặt bàn kính, bên trong là thứ bột trắng xám mịn như phấn:
“Đây là hàng Pháp. Tao giữ được sáu gói từ lô vận chuyển đường bộ qua Côn Minh. Mày thử không?”
Dật Khiêm chẳng đáp. Cậu cúi xuống, dùng chiếc thẻ platinum của mình xé gói, vê nhẹ phần đầu mũi, sau đó hít một đường dài như bản năng. Cả nhóm nhìn nhau phấn khích.
“Cảm giác sống thật, mấy người à…” Cậu nói, giọng kéo dài như tan chảy trong thuốc, đầu nghiêng sang bên, để mặc một cô gái khác – lần này là người Trung Quốc, tóc đen, váy ren trắng ngắn cũn ngồi lên đùi, thì thầm vào tai những lời không ai nghe rõ, dáng vẻ hết sức lẳng lơ.
Bên kia bàn, Trịnh Minh Hoàng vẫn đều tay lắc ly whiskey, mắt hơi híp lại:
“Này, mày biết cái vụ hàng từ Mexico bị chặn chưa? Nghe nói một thằng trong đường dây của anh Khải bị bắt rồi đấy.”