Trên đường về khách sạn, tuyết rơi dày hơn. Bùi Tường hỏi:
“Anh có muốn gặp nhóm điều phối tài chính tối nay không ạ?”
“Không. Dời sang ngày mai.”
Bùi Tường để ý dạo gần đây anh Thẩm có chút mệt mỏi thường xuyên. Khác với sự nổi loạn không yên phận trước đây. Anh đáp:
“Vâng. Còn buổi gặp với phái đoàn đầu tư từ Singapore?”
“Nói với họ tôi sẽ sắp xếp trong tuần sau, sau khi về nước.”
Kỳ Viễn tựa đầu vào lưng ghế xe, mắt khép hờ. Những gương mặt trong phòng họp lại hiện lên, chỉ là những chiếc mặt nạ khác kiểu, được đánh bóng bởi học vấn, địa vị và quyền lực. Nhưng bên trong, vẫn là lòng tham.
Anh nhớ lại đêm trước khi rời đi, ông nội đưa anh vào thư phòng cũ, chậm rãi rót một tách trà nóng. Bàn tay già nua nắm lấy vai anh, giọng khàn nhưng chắc:
“Kỳ Viễn, thế giới ngoài kia sẽ không tha cho ai mềm lòng. Nhưng đừng vì vậy mà mất bản thân mình.”
Anh không trả lời. Chỉ im lặng nhìn làn khói mỏng bay lên từ chén trà như ký ức, mong manh và cay đắng.
Quay trở về khách sạn riêng, anh ngửa đầu tựa vào sofa, ánh đèn vàng hắt xuống đỉnh trán cao cùng sống mũi thẳng tắp, vẽ nên những đường bóng đổ sắc lạnh. Ánh mắt sâu thẳm nhìn về khoảng không trước mặt, không tiêu cự, chỉ còn lại một khoảng trầm mặc của suy nghĩ. Bên ngoài cửa kính tầng cao, thành phố lên đèn như một dải lụa dát vàng, nhưng anh dường như không nhìn thấy. Trong ánh sáng dịu mờ của buổi tối, những đốm đèn vàng từ khách sạn cao cấp hắt lên gò má lạnh lùng, tôn thêm vẻ cô độc đến nhói lòng, cổ áo sơ mi mở hai khuy, để lộ đường xương quai xanh sắc nét, nhưng cả dáng ngồi ấy lại chỉ càng khiến người ta cảm thấy một khoảng rỗng mênh mông bao trùm lấy anh. Ánh mắt ấy không nhìn ai, không nhìn gì, chỉ như đang xuyên qua tầng tầng vật chất để tìm một thứ đã mất từ rất lâu – hoặc có lẽ, chưa từng tồn tại.
Tiếng chuông điện thoại rung lên. Trợ lý Bùi báo:
“Bên Jelmoli Holdings đồng ý giữ nguyên vốn, nhưng muốn gặp riêng anh để bàn sâu hơn về điều khoản mới.”
“Giờ nào?”
“Tám giờ tối. Họ đề nghị gặp tại quán rượu riêng trong phố cổ.”
“Được rồi. Sắp xếp xe. Tôi sẽ đi một mình.”
“Tôi nghĩ nên có người đi cùng…”
“Không cần. Gặp riêng dễ nhìn rõ bản chất hơn.”
Tuyết bắt đầu rơi, từng bông nhỏ, trắng, nhẹ như làn khói thuốc cuối cùng sau một cuộc đối thoại mỏi mệt. Trong lòng anh, sự mệt mỏi chẳng đến từ lịch họp dày đặc, mà đến từ những gương mặt quá giống nhau trong thế giới thượng lưu: ai cũng biết nói những lời dễ nghe, ai cũng có thứ gì đó để che giấu.
Đêm Thụy Sĩ lạnh, nhưng anh thì quen rồi. Lạnh còn hơn là ấm một cách giả tạo.