Tuyết rơi từ rạng sáng.
Từng mảnh trắng rã rời tan trên vạt áo khoác màu than, đọng nơi mi mắt, len lỏi xuống cổ áo như một thứ lạnh giá chẳng thể tránh. Thành phố Geneva khoác lên mình vẻ tĩnh lặng của những ngày cuối đông trầm mặc, kiêu kỳ, và đầy ẩn ý. Thẩm Kỳ Viễn đứng giữa quảng trường Place du Bourg-de-Four, tay đút túi áo, ánh mắt phóng về hướng Nhà thờ Saint Pierre ẩn hiện phía xa. Hôm nay, anh không có lịch họp.
Anh đã lên kế hoạch dành một ngày để “thở”. Nhưng chẳng ai nói cho anh biết, thở giữa một thành phố từng là chốn lưu đày cũng có thể khiến ngực nặng như đá tảng.
Chiếc đồng hồ cổ trên đỉnh tháp giáo đường điểm mười giờ sáng, tiếng chuông rơi vào tai như nhịp đánh vỡ một cơn mộng cũ. Gió lướt qua nhẹ mà buốt. Một đứa trẻ kéo tay mẹ chạy băng qua đường, để lại vệt cười vang giữa nền đá xám. Kỳ Viễn bất giác nhìn theo, khẽ rút bàn tay phải khỏi túi áo, vươn ra rồi chậm rãi rụt lại.
Ngón tay anh lạnh, dường như chẳng còn cảm giác. Hoặc, từ lâu đã chẳng còn gì để cảm. Hôm nay anh muốn cuộc sống vô vị này nhẹ nhàng một chút…
Con phố Rue du Rhône vẫn tấp nập như những mùa mua sắm năm nào. Các cửa hiệu xa xỉ lấp lánh ánh đèn. Những người đàn bà mặc áo lông thú, đội mũ phớt, đi giày cao gót đắt tiền bước đi như thể họ là những con thiên nga giữa nền tuyết. Anh lặng lẽ bước giữa họ, không ai nhận ra, không ai làm phiền, ngoại trừ nhân viên cửa hàng Breguet cúi chào nhẹ khi anh đi ngang, như một phản xạ từng được huấn luyện với những vị khách không cần giới thiệu.
Anh không dừng lại. Những thứ xa xỉ ấy, giờ đây chẳng còn sức hấp dẫn với anh như ngày trước.
Cuối con phố, có một quán cà phê nhỏ. Anh từng ngồi ở đó suốt một mùa đông để ôn thi đầu vào đại học. Quán vẫn vậy, bàn gỗ tối màu, mùi cà phê cháy khét nhẹ, và giai điệu jazz cũ kỹ rơi ra từ loa phát thanh treo tường.
Anh chọn bàn trong góc, gọi một ly espresso không đường.
Người phục vụ là một cô gái trẻ có đôi mắt xám và làn da trắng đến mức gần như trong suốt. Cô ngập ngừng hỏi bằng tiếng Anh:
“Are you here for business or… memories?”
Anh nghiêng đầu nhìn cô một thoáng, rồi đáp gọn, giọng trầm ấm:
“Both. And maybe to forget both.”
Cô không hỏi thêm, chỉ mỉm cười rồi rời đi.
Sau tách cà phê, anh đi bộ về phía Parc des Bastions. Tuyết đã ngừng rơi, mặt trời lấp ló như đang thử thách xem anh có còn đủ ấm để tiếp tục sống ở thành phố này. Những chiếc ghế dài phủ tuyết mỏng. Một đôi tình nhân người Pháp đang thì thầm bên nhau, người đàn ông cúi xuống buộc lại dây giày cho cô gái, trong khi cô mỉm cười đặt tay lên đầu anh một khoảnh khắc yên bình đến ghen tị.
Kỳ Viễn lặng lẽ rời đi.
Bước chân dẫn anh đến bức tường Cải cách – nơi những tượng đá của Calvin và các nhà thần học vẫn đứng đó, kiên định như những lẽ tin bất biến. Anh nhìn lên gương mặt cứng rắn khắc trên đá, bất giác nghĩ đến cha mình. Cũng là một người như thế không cãi được, không chạm được, không yêu được.
Cha anh gọi điện đêm qua. Cuộc trò chuyện ngắn và lạnh hơn thời tiết. Thẩm Diệc Thân chỉ dặn anh gặp mặt một số đối tác phụ trách quỹ đầu tư tại Thụy Sĩ, kiểm tra tiến độ một dự án tài chính mới. Không hỏi han gì thêm. Không nhắc về việc anh có mệt, có ngủ được sau chuyến bay dài, hay có cảm xúc gì khi quay về Geneva.
Cuối cuộc gọi, giọng ông trầm xuống:
“Sẵn tiện, về thăm ông bà nội. Họ già rồi, chẳng còn trông mong gì.”
Anh chỉ đáp: “Vâng.”
Nói sao đây nhà đối với anh không phải nơi anh thật sự muốn về, nhưng con người trong căn nhà đó ai thật lòng coi anh là người nhà? Cái gọi nhà người nhà bản chất là quan hệ vợ chồng, quan hệ huyết thống, anh chị em, con và cha mẹ,… Nghĩa vụ và bổn phận, tình thương ấy à? Anh khẽ cười nhẹ rồi ngước mắt nhìn dòng người nhộn nhịp, tất bật với cuộc sông này. Mục đích là tồn tại nhỉ? Hay để sống?
Khi quay về khách sạn, lễ tân đưa cho anh một phong thư. Giấy dày, mực in màu chàm, không đề tên người gửi.
Bên trong là một tấm thiệp mời tham dự buổi đấu giá nghệ thuật từ thiện tổ chức tại Château de Penthes – một lâu đài cổ cách trung tâm thành phố mười phút đi xe. Thư ký đã để lại lời nhắn: “Tiểu thư Anna-Luise Eberhardt mong được gặp lại anh.”
Tên đó làm anh khẽ cau mày.
Họ chỉ tình cờ chạm mặt trong bữa tiệc sau buổi họp, nơi những kẻ giàu có nâng ly mà chẳng biết họ đang cạn vì điều gì. Anna-Luise từng là bạn học cũ ở Lausanne, là người duy nhất từng hỏi anh rằng:
“Kỳ Viễn, nếu chẳng ai yêu thương anh, liệu anh có học được cách yêu người khác?”
Lúc ấy, anh đã không trả lời. Mà có lẽ cả đời cũng không thể.
Anh không đến buổi đấu giá.
Tối hôm đó, Genevalại mưa tuyết nhẹ. Anh ngồi trong phòng khách sạn, mở laptop xem lại bản hợp đồng đầu tư của công ty mẹ tại Singapore. Mắt mỏi. Đầu trĩu nặng. Nhưng lòng nhẹ hơn một chút vì ít ra, hôm nay không cần giả vờ vui vẻ trước bất kỳ ai.
Khi đồng hồ chỉ 23 giờ, anh mới đứng dậy đi tắm.
Nước nóng dội lên da, cuốn trôi bụi tuyết, cuốn cả một ngày không tiếng gọi.
Một ngày 24 tiếng cứ vậy trôi qua, anh cảm thấy thật sự nhẹ nhõm đôi chút. Trong giấc mơ trắng xóa nơi không còn hình bóng của ai, không có tiếng người, không có quá khứ, không có tương lai. Chỉ có một mùa đông không còn gì để hứa hẹn.