“Đừng chạm vào tôi.” Hắn gằn từng chữ, chất giọng trầm đục, khô khốc cọ xát vào màng nhĩ.
Bóng tối từ bốn góc phòng đột ngột cuộn lên, sền sệt như nhựa đường, nuốt chửng lấy thân hình cao lớn của ác ma. Một luồng gió lạnh buốt thốc qua, hất tung góc rèm cửa bám đầy mạng nhện. Cánh cửa gỗ đóng rầm lại. Căn phòng ngay lập tức trở về vẻ tĩnh lặng vô hồn, nồng nặc mùi bụi bặm tồn tại hàng thế kỷ.
Lâm Tinh đứng sững mất vài giây. Cậu nhặt cây gậy dò đường rơi lăn lóc dưới chân tủ, gõ nhẹ phần mũi kim loại lên mặt sàn để xác định phương hướng.
Tiếng lộc cộc vang lên đều đặn. Cậu mím môi, sờ soạng vách tường tìm về chiếc giường đơn kê sát góc phòng, kéo tấm chăn xám xịt ngang ngực. Mùi ẩm mốc của nệm cũ xộc thẳng vào xoang mũi.
Cậu cuộn tròn người lại, rụt hai bàn tay vào trong ống tay áo rộng thùng thình. Nhịp tim nảy thình thịch dần hạ xuống, tiếng thở đều đặn lan ra trong bóng tối.
Tiếng mưa rào rạt ngoài cửa sổ thưa dần, chỉ còn lại những giọt nước rỉ ra từ ống xả nứt nẻ trên mái nhà, rơi lách tách xuống vũng sình lầy dưới hiên.
Luồng không khí mang theo mùi của bùn đất ùa qua khe cửa sổ vỡ kính, mơn trớn trên gò má nhợt nhạt.
Lâm Tinh trở mình. Các khớp xương kêu răng rắc khi cậu chống tay ngồi dậy. Nhiệt độ bỏng rát trên cổ tay đã biến mất hoàn toàn, thay vào đó là một cảm giác man mát, nhẹ nhõm đến lạ thường, tựa như lớp bùn đen đè nặng trong lồng ngực vừa bị ai đó quét đi một lớp mỏng.
Cậu vươn tay chộp lấy cây gậy, chống mũi gậy xuống sàn, đẩy cửa bước ra ngoài. Hành lang dài hun hút vắng ngắt, không một tiếng động. Mũi gậy lướt trên mặt thảm mục nát, dò dẫm từng mép gỗ sứt sẹo, dẫn cậu lần mò đi xuống cầu thang xoắn ốc.
Bên trong gian bếp rộng thênh thang ở tầng trệt, mặt bàn đá dính đầy dầu mỡ khô cứng, sực nức mùi xú uế của rác thải lâu ngày không dọn dẹp.
Lâm Tinh chống gậy vào góc tường, xắn tay áo len cũ sờn lên tận khuỷu tay. Cậu tiến lại gần, dùng lực kéo mạnh cánh cửa tủ lạnh hoen rỉ. Hơi lạnh phả ra trắng xóa. Bàn tay cậu mò mẫm trên ngăn đá trống trơn, chạm phải một túi nilon bọc kín. Mùi ngòn ngọt của vỉ sườn lợn sống bốc lên.
Đây là thứ duy nhất cậu ép Bạch Dực mua giúp từ chiều qua, thanh toán bằng tờ tiền nhàu nát nhà họ Lâm nhét vào túi áo trước khi tống cổ cậu đi.
Tiếng nước chảy ào ào dưới vòi đồng bồn rửa. Những ngón tay thon gầy vớt từng dẻ sườn ra khỏi lớp nilon, xoa vuốt dưới làn nước buốt giá, lột bỏ màng gân thừa dính quanh khúc xương. Dao phay vung lên, giáng xuống thớt gỗ lạch cạch. Từng dẻ sườn bị chặt khúc đều đặn.
Lâm Tinh bật bếp gas. Tia lửa xanh lè liếm láp quanh đáy chiếc chảo gang han rỉ. Dầu ăn rót vào đun nóng, sủi tăm, sôi xèo xèo. Khói bốc lên nghi ngút. Cậu vốc một thìa đường cát trắng thả vào giữa chảo dầu, dùng muỗng gỗ khuấy thành những vòng tròn liên tục.
Lớp đường tan ra, chuyển dần sang màu cánh gián, sủi bọt liti. Tỏi đập dập, hành củ băm nhỏ ném thẳng vào chảo dầu sôi, nổ lách tách. Mùi giấm gạo chua thanh quyện cùng nước mắm mặn chát lập tức bùng nổ trong không gian chật hẹp.