Tâm trạng Lục Vân Yên rối bời như cuộn len không tìm thấy đầu mối. Nói thật lòng, cô và Bạch Nhược Hi từng có khoảng thời gian tình cảm vô cùng gắn bó. Nếu không, thuở trước cô đã chẳng dại dột cày cuốc ngày đêm lo tiền thuốc thang chữa bệnh hiểm nghèo cho con bé. Những năm tháng túng quẫn nhất, cô sẵn sàng để dạ dày chịu đói, tằn tiện chẳng dám mua sắm cho bản thân, nhưng chưa một khoảnh khắc nào nỡ nhìn em gái oằn mình trên giường bệnh mà khoanh tay đứng nhìn.
Chỉ có điều, thứ tình cảm tưởng chừng như không gì phá vỡ được ấy đã sớm biến chất tự bao giờ. Hoặc có lẽ, người duy nhất thay đổi chưa bao giờ là cô cả.
Bạch Nhược Hi kém cô bốn tuổi. Hồi nhỏ, cô em gái trông như cục bột nếp trắng mềm, lúc nào cũng dính chặt lấy Vân Yên như hình với bóng. Cô đi đâu con bé lẽo đẽo theo đó, cô học bài con bé ngoan ngoãn ngồi bên chơi đồ hàng. Từ ngữ đầu tiên Nhược Hi tập tễnh học nói không phải tiếng ba hay tiếng mẹ, mà chính là từ “chị”. Người mẹ nuôi khi ấy cười tít mắt bảo con bé thân với cô nhất, còn Vân Yên thì vui sướng ôm chầm lấy em, hạnh phúc đi khoe khắp nơi.
Ngay cả bức tranh đạt giải nhất cuộc thi mầm non của Nhược Hi cũng không vẽ cha mẹ nuôi, mà vẽ hai hình nhân nhỏ xíu đứng sát cạnh nhau, tay trong tay không rời. Nét vẽ ngây ngô xiêu vẹo nhưng Vân Yên vừa nhìn là nhận ra ngay chính mình. Cô đã cẩn thận cất giữ bức tranh rách mép ấy suốt bao năm trời. Dù không chút giá trị vật chất, nó từng là điểm tựa tinh thần ấm áp nhất, khiến cô cảm thấy bản thân thực sự có một gia đình để hướng về.
Thậm chí, sự tồn tại của em gái từng là chiếc phao cứu sinh giữ cô lại căn nhà lạnh lẽo ấy.
Một chiều hồi tiểu học, đi ngang qua căn bếp nhỏ, Vân Yên vô tình nghe ba mẹ nuôi bàn nhau: nhà eo hẹp không nuôi nổi hai chị em, hay là đưa cô quay lại viện phúc lợi xã hội cho rảnh nợ.
Nghe đến đó, Vân Yên đứng chết trân sau cánh cửa mục nát, toàn thân lạnh ngắt như rơi xuống hầm băng. Cô không đủ can đảm bước ra đối chất, chỉ biết lủi thủi ôm chặt chiếc cặp sách cũ, cắn môi rớm máu để ngăn tiếng khóc bật ra. Nỗi sợ bị ruồng bỏ từ thuở nhỏ cắm rễ sâu vào tiềm thức, khiến cô khiếp sợ cảm giác lại bị đẩy ra ngoài lề thế giới.
Kể từ ngày hôm đó, Vân Yên trở nên khép nép, cẩn trọng trong từng lời ăn tiếng nói. Cô lẳng lặng ôm trọn mọi việc nặng nhọc, không dám cãi một lời hay đòi hỏi bất cứ điều gì. Trong đầu cô khi ấy chỉ duy nhất một ý nghĩ: chỉ cần bản thân ngoan ngoãn và hữu ích hơn một chút, biết đâu họ sẽ thương tình mà giữ cô ở lại.
Và quả nhiên, suốt một tháng sau đó, Bạch Nhược Hi bám riết lấy Lục Vân Yên không rời nửa bước.
Mỗi ngày đến trường, con bé nhất định đòi chị dắt tay. Chỉ cần vắng bóng Vân Yên, nó liền khóc ré kinh hoàng khiến cả khu tập thể náo loạn. Mẹ nuôi dỗ thế nào cũng vô ích, chỉ khi Vân Yên hớt hải chạy đến ôm lấy, con bé mới nín bặt rồi chộp chặt vạt áo cô: “Chị ơi, chị đi đâu đấy? Em muốn đi cùng cơ. Chị hứa không bao giờ bỏ rơi em đúng không?” Vân Yên dịu dàng lau nước mắt cho em, liên tục thốt ra những lời hứa chắc nịch.
Chính thái độ quyết liệt ấy của em gái đã khiến ba mẹ nuôi từ bỏ ý định tống cổ Vân Yên về viện phúc lợi. Những ký ức ngọt ngào đó khiến cô kiên định tin rằng trong gia đình này, ít nhất vẫn còn một người thực sự cần mình. Vân Yên ngây ngốc bám vào niềm tin ấy suốt một chặng đường dài, lâu đến mức mất đi sự nhạy cảm để nhận ra em gái đã thay đổi. Khi Bạch Nhược Hi lớn lên, bắt đầu có bạn bè và bí mật riêng, Vân Yên chỉ đơn giản nghĩ ai rồi cũng phải trưởng thành và em mình đang bước vào tuổi dậy thì.
Cho đến một ngày, Vân Yên vô tình phát hiện mình bị chặn xem nhật ký vòng bạn bè của em gái.