Lục Vân Yên tựa người vào thành giường ký túc xá, ngón tay vô thức lướt trên màn hình điện thoại di động đến nhàm chán. Căn phòng trống vắng, yên tĩnh đến mức nghe rõ từng tiếng quạt cũ quay lạch cạch khô khốc trên trần nhà. Mỗi khi tâm trạng chìm xuống đáy vực bế tắc, cô lại bắt đầu mơ mộng.
Chỉ cần trúng năm mươi triệu tệ thôi, cô sẽ mua ngay một căn hộ lớn nhìn ra sông ở khu trung tâm đắt đỏ nhất thành phố A, có cửa kính sát đất và ban công lộng gió để thong thả nhấp cà phê mỗi sáng. Số tiền còn lại sẽ mua vài mặt bằng kinh doanh sầm uất. Từ đó, cô rũ bỏ cái mác sinh viên nghèo, trở thành bà chủ nhàn nhã thu tiền thuê nhà, chẳng cần cúi đầu nhìn sắc mặt bất kỳ ai. Cô sẽ không phải cuống cuồng chạy thục mạng cho kịp chuyến tàu điện ngầm sớm, thích ngủ hay ăn gì tùy ý, thoải mái bước vào những nhà hàng Michelin xa hoa hay bước lên chuyến bay hạng thương gia đi khắp thế giới.
Nếu không trúng năm mươi triệu, thì năm triệu, năm trăm nghìn, hay thậm chí chỉ cần một nghìn tệ vào thời điểm khốn đốn này cũng đủ để cô giải quyết nguy cấp trước mắt. Đáng tiếc, hiện thực phũ phàng hiện lên qua số dư tài khoản ngân hàng: 134,3 tệ. Ít nhất, cô tự an ủi, nó vẫn đủ mua vài chiếc bánh bao cầm cự qua ngày.
Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại rung lên bần bật, hiển thị cuộc gọi đến từ mẹ nuôi. Nụ cười tự giễu trên môi Lục Vân Yên biến mất, thay vào đó là sự lạnh lùng. Cô im lặng trân trối nhìn màn hình hai giây rồi mới chậm chạp nhấn nút nghe.
Ngay lập tức, âm thanh gào khóc thảm thiết đã ập tới dữ dội: “Vân Yên à! Cái nhà này không sống nổi nữa rồi! Ba con lại lén lút thua mạt chược mất ba nghìn tệ. Lưng mẹ đau nhức không nhấc nổi chân xuống giường, trong nhà bây giờ ngay cả một xu tiền đi chợ cũng không có. Mẹ thật sự cảm thấy sống không bằng chết…”
Nghe những lời oán thán quen thuộc ấy, đáy lòng Lục Vân Yên phẳng lặng như nước hồ thu. Sự thương cảm hay xót xa từng có nay đã bị bào mòn trơ trọi. Cô nhạt giọng, ngữ điệu bình thản đến vô cảm: “Tuần trước con vừa chuyển cho mẹ một nghìn tệ sinh hoạt phí. Trong người con bây giờ thật sự không còn một đồng nào nữa rồi.”
Tiếng khóc om sòm ở đầu dây bên kia lập tức ngưng bặt. Giây tiếp theo, giọng người mẹ nuôi vút cao lên, sắc lẹm và cay độc: “Mẹ biết ngay mà! Mẹ nuôi cái giống vô ơn như con thì có ích gì? Đến lúc nhà có chuyện lại chẳng trông cậy được gì! Năm đó tuyết rơi lớn trắng trời, con bị vứt bỏ ngoài bãi rác hoang vu, lạnh đến thoi thóp. Mẹ thương hại cứu mạng con, mang về nuôi nấng tử tế, vậy mà giờ cánh cứng cáp rồi con dám đối xử với mẹ như thế này sao?”
Câu chuyện kinh điển này Lục Vân Yên đã nghe hàng trăm, hàng nghìn lần. Hồi nhỏ, mỗi lần bị đay nghiến, cô đều rụt cổ cúi đầu dằn dặt vì nghĩ mình mang nợ một mạng người. Cô cắn răng nhẫn nhịn từng món đồ chơi, bộ quần áo đẹp cho đến cơ hội được yêu thương.
Mãi cho đến một đêm, người ba nuôi say khướt vô tình buột miệng nói ra sự thật trần trụi. Cô chưa từng được nhặt về từ đống tuyết nào cả, mà được đón từ một viện phúc lợi xã hội ở ngoại ô.