Tôi vốn là người thích gốm, thích một không gian thoải mái như ở đó, nên sau hôm tôi biết đến tiệm gốm ấy, cứ rảnh là tôi lại ghé đến.
Không biết là tôi đến vì gốm, hay vì cảm xúc.
Tôi và Hằng dần thân nhau hơn sau vài lần gặp gỡ. Quanh tôi rất nhiều bạn, nhưng không hiểu sao mỗi lần rảnh, có chuyện buồn hay vui, tôi chỉ nghĩ đến tiệm gốm đó đầu tiên.
Mỗi lần đến tiệm, tôi thường ở đó rất lâu, có khi từ lúc trời còn nắng đến lúc đèn trong hẻm đã sáng lên mới chịu về. Có hôm, tôi còn tự tay làm gốm, tay chân vụng về, đất thì méo mó chẳng ra hình gì, Hằng thì vẫn ngồi kế bên nhìn tôi, thỉnh thoảng lại bật cười. Cô ấy cười đẹp lắm…
Có những hôm tôi mang cả bài vở đến tiệm để học, nhưng cuối cùng lại chẳng đọc nổi bao nhiêu chữ. Ánh mắt tôi lúc nào cũng vô thức tìm về phía một người đang đứng ở quầy pha nước, đang cúi xuống lau bàn, hay đang cẩn thận sắp từng chiếc ly gốm lên kệ.
Rồi cũng có những ngày, tôi đến tiệm chỉ để gọi một ly nước quen, ngồi im lặng ở góc nhỏ gần cửa sổ, ngắm một người chăm chỉ làm việc suốt cả buổi chiều.
Có lẽ, tôi đã yêu tiệm gốm ấy từ lúc nào rồi.
__________________
Có một lần, Hằng ngồi rất gần lúc tôi đang tập làm gốm. Cô ấy cúi đầu sửa lại phần đất bị méo trên tay tôi, mái tóc vô tình chạm nhẹ vào vai. Khoảng cách lúc đó gần đến mức tôi tưởng như giữa hai đứa chẳng còn chút khoảng không nào.
“Học mãi mà vẫn vụng quá.” Cô ấy cười.
Chỉ một câu nói rất bình thường thôi mà tim tôi khi ấy đã ngẩn ngơ một lúc. Tôi nhớ hôm ấy mình đã ngồi im rất lâu sau khi Hằng quay đi, trong đầu cứ rối tung lên bởi một cảm giác mà trước giờ tôi chưa từng có.
Trên đường về, tôi cứ nghĩ mãi về cảm giác lúc đó. Đến khi về tới nhà, trong đầu tôi vẫn chỉ quanh quẩn một chuyện.
Tối, tôi nằm nhìn trần nhà rất lâu, tôi bắt đầu thấy sợ. Lúc ấy tôi chẳng biết mình bị làm sao nữa, bây giờ nhớ lại tôi thấy mình ngốc thật.
Những ngày sau đó, tôi vẫn ghé đến tiệm gốm thường xuyên như thế, nhưng rồi đến một lúc… Lúc tôi nhận ra, cảm xúc mình dành cho Hằng thật lạ.
Ban đầu tôi cứ nghĩ, tôi chỉ coi Hằng là bạn, một người bạn đặc biệt hơn những người bạn khác một chút. Nghĩ rằng, chắc do tôi và Hằng nói chuyện hợp nhau, cùng nhiều sở thích giống nhau, nên tôi cứ thích ở cạnh Hằng.
Tôi cứ cho rằng những cảm xúc đó chỉ đơn giản là quý mến giữa những người bạn thân. Nhưng rồi tôi dần nhận ra, cảm xúc tôi dành cho Hằng thật khó gọi tên.
Khi ấy, tôi đã không đến gặp Hằng thêm lần nào, Hằng có nhắn tin tôi cũng không trả lời.
Hai tuần liền tôi không quay lại tiệm gốm, thời gian đó, tôi vẫn đi học bình thường, cuộc sống tôi vẫn vậy, nhưng trong lòng tôi lại bứt rứt, khó chịu, như thiếu mất điều gì.