Thi Lam Yên không đáp. Cô biết, chị gái mình không dựa vào may mắn. Từ nhỏ Thi Tương Khanh đã là câu chuyện truyền miệng của khu phố — gặp một lần là nhớ, đọc lướt là nhớ, tính nhẩm nhanh hơn máy. Mỗi sáng chạy năm cây số, tối chống đẩy một trăm cái. Đầu và thân đều luyện như vũ khí.
Đêm nọ, 03:33, căn nhà khẽ rung như có con cá lớn bơi qua dưới nền. Chuông điện thoại Lam Yên không reo. Chuông của bố mẹ cũng không. Nhưng đèn bàn trong phòng Thi Tương Khanh nhảy một cái. Cô mở mắt, nghe tiếng cửa phòng chị khép lại, tiếng chân nhẹ trên bậc thang. Tới 04:07, im lặng trở về — một thứ im lặng đặc quánh như sương.
Sáng đó, Thi Tương Khanh không có ở bàn ăn. Trưa, vẫn không. Tối, vẫn không. Camera trước ngõ chỉ ghi một bóng trắng trượt qua rạng sáng, không gương mặt, không biển số xe. Tài khoản ngân hàng của chị vẫn tự động chuyển tiền từ thiện như lịch đăng ký. Laptop khóa bằng vân tay chị, màn hình đen phản chiếu gương mặt Lam Yên trắng bệch vì thiếu ngủ.
Ngày thứ ba, công an đến, ghi nhận người trưởng thành vắng mặt không dấu hiệu cưỡng ép. Hồ sơ chuyển vào nhóm khó. Bố không nói nhiều nữa, chỉ rót nước cho mẹ rồi ngồi rất lâu trước cửa. Mẹ cứ bày bốn bát cơm, xong lại lặng lẽ cất một bát vào lồng hấp.
Đêm thứ bảy, Lam Yên mở tủ sách Thi Tương Khanh. Ngăn dưới cùng, sát vách gỗ, có một cuốn sổ bìa da mỏng. Giấy bên trong dày, thấm mực đẹp. Chữ của chị nghiêng đều như câu lệnh.
Những trang đầu là các mục lục vắn tắt:
“Vòng 1: Cửa số. Phần thưởng: 30 triệu. Tối ưu: Da.”
“Vòng 2: Đảo. Vật phẩm: Đồng hồ rung cửa.”
“Vòng 3: Phòng gương. Tối ưu: Mí mắt.”
Tiếp sau là các luật vắn: “Vào — đọc — không bấm khi mù mờ — chọn ít hối tiếc nhất”. Rìa trang có ký hiệu như sơ đồ tầng.
Những trang gần cuối viết vội, ngòi bút đè mạnh.
“Thuật toán cân bằng hưng phấn. Càng thắng, bài càng khó — phần thưởng vật chất trộn phần thưởng cảm xúc. Chất gây nghiện là cảm giác giải xong bài toán.”
“Không phải mọi tối ưu đều vô hại. Có khung tái tạo vượt ngoài y học hiện tại.”
“Có người chết. Có người rời trò chơi — khác với chết. Không rõ nơi đến.”
“Mã cửa vòng 13: SIGMA. Chủ đề: Nợ.”
Một mẩu giấy nhỏ dán sát bìa: “Nếu chị không về, đừng lôi ai vào. Nhà mình sẽ bị đánh dấu. Lam Yên, đừng vào — trừ khi em sẵn sàng. Nếu vào, dùng đầu — và giữ một trái tim ấm cùng một cái đầu lạnh.”
Lam Yên khép sổ, ngồi rất lâu trước cửa sổ mở hé. Dưới sân, ánh đèn vàng đục đập vào một vũng nước. Gió thổi mùi ẩm của mùa mưa.