Căn hộ tập thể vốn cũ kỹ bỗng lột xác chỉ sau một đêm. Tường được sơn lại màu kem, sàn gỗ mới thơm mùi vecni, rèm nhung xanh rủ thẳng. Mẹ lóng ngóng lau đi lau lại mặt bàn kính. Bố đứng bên tủ lạnh mới, tay cứ miết vào viền cửa như sợ nó biến mất.
Cửa mở. Thi Tương Khanh bước vào trên đôi giày cao gót, bộ suit trắng ôm người. Da chị trắng lên mấy tông, mịn đến mức ánh đèn trượt qua như nước. Đôi mắt một mí ngày trước giờ thành hai mí rõ nét, khóe mắt có ánh cười mảnh. Chân dài hơn, tỷ lệ cơ thể thay đổi theo kiểu “không thể là do tập gym đơn thuần”.
Mẹ thốt lên: “Con đi thẩm mỹ viện khi nào vậy? Sao nhà cửa…”
Thi Tương Khanh cười nhạt, rút một tập sao kê đặt xuống bàn. “Con làm dự án mới — phần thưởng hậu hĩnh. Hợp đồng bắt buộc giữ bí mật, mẹ thông cảm.”
Bố nhìn những con số dài, im lặng rất lâu. Ông không tin vào câu “đổi đời trong một đêm”, nhưng nhìn con gái đứng trước mặt, ông cũng không tìm được khe nứt để hỏi vặn.
Những tuần sau, sự thay đổi nối nhau như hiệu ứng domino. Sau một lần “công tác” ba ngày, vết sẹo nhỏ trên cổ tay Thi Tương Khanh biến mất. Lần khác kéo dài một tuần, vòng eo thon hơn, cơ bắp săn lại, bước đi như có thước đo. Chị tặng bố mẹ gói khám sức khỏe trọn năm, thay lại ống nước cho cả dãy, gửi tiền phụ quỹ lớp của lũ trẻ trong khu. Mọi thứ đều vừa đủ — không khoe trương, không phung phí.
Buổi tối, khi cả nhà đã ngủ, chị vẫn giữ thói quen chạy bộ. Thi Lam Yên đi cạnh, đếm nhịp thở của chị theo phản xạ. Nhịp đều, rất đều, như một chiếc metronome vô hình đang gõ.
“Chị tính bao giờ dừng?” Lam Yên hỏi.
“Khi biết trò này bắt đầu ở đâu, ai điều phối, mục đích là gì. Hoặc khi chị cảm thấy mình sẽ thua — chị sẽ rút.” Thi Tương Khanh trả lời gọn.
Câu “trò này” ám trong đầu Lam Yên.
Cô mở một bảng tính trên máy: Cột “thời gian vắng nhà”, “biến đổi thể chất”, “vật phẩm lạ”, “tâm trạng sau khi về”. Mỗi lần Thi Tương Khanh đi — trở về, các ô lại được điền bằng những dòng ngắn, lạnh. Có vòng ba ngày, có vòng bảy ngày, dài nhất mười bốn ngày. Vật phẩm lạ gồm một đồng hồ không logo nhưng đo CO₂ max chính xác kỳ dị, một tai nghe lọc âm như cắt bằng dao, một tuýp kem đêm không mùi mà sáng dậy da căng như phủ sương.
Hàng xóm xì xào.
“Đi xuất khẩu lao động kiểu mới hả?”
“Đánh crypto ăn dày à?”
“Người như thế làm gì có may mắn liên tục…”