Trời còn chưa sáng hẳn, sương trắng đã lặng lẽ phủ kín hành lang dài trong phủ.
Trong gian phòng phía tây, Chúc Mị nghiêng đầu ho vài tiếng.
Sắc mặt nàng nhợt nhạt đến mức gần như hòa cùng màu rèm lụa bên giường.
Anh Đào bưng thuốc bước vào, mùi đắng vừa lan ra đã khiến Chúc Mị chau mày.
“Tiểu thư, đêm qua người đứng ngoài gió lạnh quá lâu. Lão đại phu dặn hôm nay nhất định phải nghỉ ngơi cho tốt.”
Chúc Mị nhận lấy chén thuốc, cúi đầu uống từng ngụm nhỏ.
Hơi nóng mỏng manh lướt qua đầu lưỡi nhưng vẫn không xua nổi hàn khí trong người nàng.
Một lúc lâu sau, nàng mới lên tiếng: “Thánh chỉ tối qua…”
Lời nói chợt dừng lại giữa chừng, Chúc Mị đặt chén thuốc rỗng xuống khay, giọng nhạt dần như gió thoảng.
“Thôi, không cần nhắc nữa.”
Trong phòng lại rơi vào tĩnh lặng.
Qua một hồi lâu, nàng mới như vô tình hỏi tiếp: “Người tối qua thế nào rồi?”
Anh Đào hơi khựng lại rồi nhỏ giọng đáp: “Đã đưa tới nhà kho phía đông tránh gió. Người làm nói hắn sốt rất cao nhưng vẫn còn tỉnh.”
Chúc Mị chỉ “ừm” một tiếng, thần sắc không đổi.
Đêm qua nghe tin hoàng thượng bất ngờ ban thánh chỉ giữa khuya, nàng vội tới đại sảnh xem xét tình hình.
Khi ấy phụ thân đã lập tức vào cung, nàng cũng không kịp hỏi rõ đầu đuôi sự việc.
Cũng chính vì vậy, nàng mới vô tình nhìn thấy người kia.
Một tiện nô chẳng rõ phạm phải lỗi gì, toàn thân đầy thương tích, xiềng xích quấn quanh cổ tay, lặng lẽ quỳ dưới ánh trăng lạnh như thể đã sớm bị thế gian bỏ quên.
Chúc Mị khép mi mắt, hàng mi dài run nhè nhẹ, tựa muốn xua đi hình ảnh vẫn còn đọng lại trong lòng từ đêm qua.
Nàng vốn không nên để tâm đến chuyện ấy.
Một tiện nô mà thôi, sống chết nào liên quan gì đến nàng.
Thế nhưng đôi mắt kia, trầm lặng, không cầu xin cũng chẳng oán hận chỉ lặng lẽ nhìn nàng giữa màn đêm rét buốt.
Ánh mắt ấy khiến lòng nàng vô cớ nặng xuống.
~
Ở phía đông phủ, nhà kho cũ kỹ chìm trong hơi lạnh ẩm thấp.
Người nọ co mình trên đống rơm khô, cơn sốt dữ dội thiêu đốt đến mức ý thức lúc tỉnh lúc mê.
Hơi thở hắn nặng nề, tựa bị khí lạnh bóp nghẹt nơi lồng ngực.
Trong cơn mơ hồ, hắn nghe thấy tiếng bước chân.
Một mùi thuốc xa lạ len vào hơi thở mang theo chút ấm áp hiếm hoi giữa đêm đông lạnh buốt.
Hắn cố mở mắt nhưng mí mắt nặng như chì.
Trước mắt chỉ là một quầng sáng mờ nhạt lay động.
“Ngươi nên biết ơn tiểu thư.”
Giọng nói kia vang lên không lớn lại mang theo vài phần lạnh nhạt.
“Nếu không nhờ người lên tiếng, với thương tích này mà còn quỳ ngoài sân cả đêm e rằng mạng cũng khó giữ.”
Hàng mi hắn run lên như muốn mở ra rồi cuối cùng lại khép xuống.
Cổ họng khô rát đến đau đớn, hắn muốn nói gì đó nhưng chỉ phát ra được tiếng thở khàn đặc.
“Uống thuốc đi.”
Một bàn tay đưa bát thuốc tới bên môi hắn.
Nước thuốc còn nóng, vị đắng nhanh chóng lan khắp đầu lưỡi kéo hắn từng chút thoát khỏi cơn mê man dày đặc.
Hắn miễn cưỡng nuốt xuống, ngón tay vô thức siết chặt vạt áo rách nhuốm máu.
Ngay khoảnh khắc ấy, ký ức đêm qua bỗng hiện về rõ ràng.
Ánh trăng lạnh phủ đầy sân đá, xiềng sắt kéo căng nơi cổ tay đau rát cùng bóng người đứng dưới ánh đèn lồng vàng nhạt, mảnh mai yếu ớt.
“Lo dưỡng thương cho tốt.” Người kia dặn thêm, giọng đã mất kiên nhẫn: “Qua vài ngày nữa, lão gia sẽ tự quyết định xử trí ngươi thế nào.”
Tiếng bước chân dần xa.
Cửa gỗ khép lại, căn nhà kho lần nữa chìm vào yên tĩnh.
Người nọ nằm im hồi lâu, hơi thở dần ổn định hơn nhưng vị thuốc đắng nơi đầu lưỡi vẫn chưa tan hết.
Rất chậm, hắn mở mắt.
Trong đôi đồng tử đen đặc ấy, một tia tỉnh táo lạnh lẽo lặng lẽ hiện lên.
Khóe môi hắn khẽ cong, tựa lưỡi dao sắc giấu dưới tầng tuyết trắng.
~
Chúc Mị từ nhỏ thân thể đã suy nhược, bệnh tật quấn thân quanh năm, bởi vậy rất hiếm khi bước khỏi khuê phòng.
Trong ký ức của nàng, tháng ngày dường như đều trôi qua bên chén thuốc đắng và khung cửa sổ khép hờ, lặng lẽ nhìn bốn mùa đổi thay sau lớp rèm mỏng.
Đại phu từng nói, năm ấy mẫu thân sinh nàng thiếu tháng lại gặp lúc sản hậu băng huyết, nguyên khí tổn hại quá nặng.
Nàng may mắn giữ được tính mạng nhưng căn cơ đã yếu từ trong bụng mẹ.
Hàn khí nhập tạng, mỗi khi trời trở lạnh, bệnh cũ sẽ lập tức tái phát.
Cũng vì vậy mà Chúc Mị lớn lên trong sự bảo bọc cẩn thận gần như ngột ngạt.
Ra khỏi phủ đã là chuyện hiếm, càng đừng nói đến việc xen vào chuyện của người khác.
Thế nhưng đêm qua, dưới ánh trăng lạnh lẽo ấy, nàng lại lần đầu phá lệ.
Có lẽ chính nàng cũng không hiểu vì sao ánh mắt mình lại dừng trên một tiện nô mang đầy xiềng xích.
Chỉ là trong đôi mắt tối tăm kia, nàng nhìn thấy một thứ quá đỗi quen thuộc.
Sự tĩnh lặng đã bị ép đến mức thành cam chịu.
Giống hệt ánh trăng ngoài khung cửa mà nàng đã lặng lẽ ngắm suốt những năm tháng cô tịch dài đằng đẵng.