Giữa lòng một đô thị phồn hoa, luôn có những con hẻm cũ kỹ, những khu phố xưa như một dấu vết mà thời đại chưa kịp xóa nhòa. Mỗi khi rảo bước từ con đường lớn ngựa xe như nước vào trong những con ngõ nhỏ này, người ta lại có cảm giác như lạc vào một thế giới khác, tách biệt hẳn với nhịp sống bên ngoài. Hẻm Hồ Lô chính là một nơi như vậy.
Thời tiết tháng ba thật thất thường, hôm qua trời còn trong xanh vạn dặm, hôm nay đã âm u như sắp đổ mưa. Dưới tiết trời này, những dãy nhà cũ kỹ trong hẻm Hồ Lô lại càng thêm vẻ xám xịt, đìu hiu.
Một lát sau, một cô gái xách theo mấy túi đồ lỉnh kỉnh vội vã bước vào con hẻm, gương mặt như vừa trút được gánh nặng. Dường như so với sự náo nhiệt của đường phố bên ngoài, nơi này lại khiến cô cảm thấy thư thái hơn.
Bước chân cô gái dần chậm lại. Cô có dung mạo thanh tú, vận một chiếc váy liền màu lam dáng rộng. Có lẽ vì kiểu váy mang hơi hướm cổ điển, trông cô gái lại toát lên một vẻ đẹp xưa cũ khó tả.
“Đông Đông à, đi chợ về đấy à con?”
Từ một con ngõ nhỏ giao với hẻm chính, hai bà cụ đang ngồi hóng mát trông thấy cô gái liền cất giọng hỏi.
“Cháu chào bà Vương, bà Lý ạ.”
Cô gái trạc mười bảy, mười tám tuổi dừng bước, lễ phép chào hỏi theo trí nhớ rồi đáp: “Dạ, cháu ra siêu thị mua ít đồ ăn với gia vị.”
Bà Vương cẩn thận quan sát sắc mặt cô, thấy dường như cô đã lấy lại được chút tinh thần, bèn mở lời: “Nghe nói con định mở lại cửa hàng à?”
“Dạ vâng ạ.”
Thấy cô gái gật đầu, bà Vương có vẻ sốt ruột, định nói gì đó thì bị bà Lý ngồi cạnh huých tay một cái.
Ngăn bạn mình lại xong, bà Lý cười hiền hậu nói: “Đồ ăn trong siêu thị vừa đắt vừa không tươi. Bà với bà Vương nhà con có trồng ít rau, ăn không hết đâu, lần sau con cứ ra thẳng vườn nhà bọn ta mà hái nhé.”
Trong thành phố đương nhiên không có đất trồng trọt, nhưng với những người già ở đây, chỉ cần có một khoảnh đất trống là họ sẽ có cách biến nó thành một mảnh vườn rau xanh mướt.
Nghe vậy, bà Vương cũng gật gù phụ họa.
“Cháu cảm ơn bà Lý, bà Vương ạ.” Dù biết mình sẽ không sang hái, cô gái vẫn nở một nụ cười nhẹ để cảm ơn, sau đó giơ mấy chiếc túi lên: “Đồ hơi nặng, cháu xin phép về trước ạ.”
“Để bà xách giúp một đoạn.” Bà Lý lập tức đứng dậy.
Cô gái nào dám làm phiền người lớn tuổi, vội từ chối rồi một mình đi tiếp.
Nhìn theo bóng lưng mảnh khảnh của cô khuất vào một con hẻm nhỏ khác, bà Lý mới thở dài rồi ngồi xuống lại.
Bà Vương lúc này mới lên tiếng: “Vừa rồi bà cản tôi làm gì? Hồi bà Nguyễn còn bệnh, con bé hiếu thảo, nghỉ học để chăm sóc mẹ là chuyện không có gì để nói. Nhưng giờ bà ấy đi rồi, chúng ta phải khuyên con bé đi học lại chứ.”
“Ông Ngô khuyên rồi, bảo con bé không cần vội trả tiền, còn nói sẽ chu cấp cho nó ăn học, đợi tốt nghiệp đại học rồi từ từ trả cũng được, nhưng con bé nhất định không chịu. Ai… Con bé này ngày thường trông ngoan ngoãn là thế, mà trong cốt cách lại bướng bỉnh y hệt ông bà ngoại nó.” Bà Lý lại thở dài.
“Con bé cũng thật đáng thương. Họ hàng bên nội có cũng như không, bên ngoại thì chẳng còn ai, lại gánh trên vai một món nợ. Giờ không đi học, cứ một hai đòi mở lại cái tiệm ấy, nhưng thời buổi này đâu còn như xưa, mở tiệm trong cái hẻm nhỏ này thì buôn bán cho ai? Sau này không biết phải sống sao đây?”
“Đúng vậy…”
Người đang khiến hai bà cụ phiền lòng lúc này đã về đến nhà. Cô tiện tay đặt mấy túi nguyên liệu và gia vị vừa mua lên bàn.
Đây là một căn nhà hai tầng cũ kỹ. Tầng một được bài trí thành một quán ăn nhỏ với ba chiếc bàn vuông, phía sau là bếp, nhà vệ sinh và một phòng chứa đồ lặt vặt. Tầng hai có hai phòng ngủ ở hai bên cầu thang, phòng bên phải có một ban công nhỏ.
Cô gái ngồi xuống một chiếc bàn nghỉ ngơi một lát, rồi cẩn thận lấy chiếc điện thoại di động ra.
Thời buổi này, điện thoại thông minh đã phổ biến từ lâu. Dù mồ côi cha mẹ từ sớm và được ông bà ngoại nuôi nấng, nhưng cô vẫn được hai người hết mực thương yêu. Ngay từ khi cô tốt nghiệp cấp hai, bà ngoại đã mua điện thoại cho cô.
Lý do mà nhiều năm sau cô vẫn còn nâng niu chiếc điện thoại như vậy, là bởi vì trong thân xác này hiện là một linh hồn đến từ thời cổ đại.
Đúng như lời hai bà cụ ở đầu hẻm, cô gái có tên ở nhà là “Đông Đông” vì sinh vào ngày lập đông, tên thật là Nguyễn Miên Miên, quả thật có một số phận đáng thương.
Chưa đầy ba tuổi, cha mẹ cô đã qua đời. Ông bà nội trọng nam khinh nữ, lại thiên vị chú út nên đương nhiên chẳng đoái hoài gì đến đứa cháu gái con thứ này. Vì vậy, cô được đổi sang họ mẹ và sống cùng ông bà ngoại.
Trước khi cô ra đời, ông ngoại Nguyễn đã dành dụm được một khoản tiền nhờ gánh hàng rong bán cơm chiên, ông dùng số tiền đó để sửa sang lại căn nhà hai tầng này và biến tầng một thành một quán ăn nhỏ, đặt tên là [Tiệm Cơm Chiên Hạnh Phúc].
Căn nhà này bây giờ trông chẳng ra sao, nhưng vào thời đó, nó cũng từng một thời khang trang, khiến bao người phải ao ước.
Tuy món tủ của ông ngoại Nguyễn chỉ có cơm chiên, nhưng bấy nhiêu đó cũng đủ để ông nuôi sống hai bà cháu một cách dư dả.
Tiếc là ngày vui ngắn chẳng tày gang, năm Nguyễn Miên Miên lên tám tuổi, ông ngoại cô qua đời vì bạo bệnh, để lại hai bà cháu nương tựa vào nhau.
Từ lúc cưới nhau, ông ngoại Nguyễn chưa bao giờ để vợ phải vào bếp, nên tài nấu nướng của bà ngoại có thể tưởng tượng được. Sau khi bà tiếp quản Tiệm Cơm Chiên Hạnh Phúc, quán chỉ có thể dựa vào tiêu chí “nhiều và no” để thu hút những người lao động chân tay ghé ăn. Mức sống của hai bà cháu giảm đi trông thấy, nhưng nhờ có khoản tiền tiết kiệm ông ngoại để lại, cuộc sống cũng tạm cho là qua ngày được.