Tờ mờ sáng, đám trẻ lại dắt trâu ra đồng ăn cỏ. Ngoài chợ đã có mấy sạp bày ra buôn bán, tiếng chào hàng nhộn nhịp cả một con đường.
Nhất cũng dậy sớm, hôm nay hắn mang ít thuốc quý ra chợ đổi, thuốc quý nhưng hắn chỉ đổi chứ không bán, vì vậy nhiều người đợi hắn ra để được đổi thuốc lắm. Nhất đã đổi hết đống thuốc, hắn gom lại được một ít gạo, dầu lửa, mắm, muối… Khi hắn đang dọn dẹp chuẩn bị đi về, chợt thấy thằng nhỏ đầu húi cua chạy quanh chợ, nó la làng: “Bớ làng nước ơi, bớ làng nước ơi… Ông Tư chết rồi, mặt vùi xuống ruộng, tay chân lạnh ngắt, mùi thối dữ lắm… Bớ làng nước ơi…”
Bà Tư đang kỳ kèo tiền trứng với người ta, nghe thấy liền đứng dậy mắng: “Mày nói tầm bậy cái gì vậy thằng quỷ… Chuyện như vậy mà cũng đem ra giỡn được hả, tin tao méc mẹ mày không…”
Thằng nhỏ không nghe bà Tư mắng, nó vẫn chạy đi báo tin khắp xóm. Trong chợ ồn ào bàn tán, bà Tư vẫn ngồi xuống đếm trứng cho người ra, khi bỏ tiền vào túi, bà lại mắng tiếp: “Mẹ nó, sáng sớm gặp toàn mấy thứ không ra gì…”
Mãi lúc sau khi có người lớn chạy đến báo, bà Tư mới tin là thật, bà hớt hải chạy ra ngoài đồng, mấy người trong chợ cũng kéo nhau chạy theo. Lúc sau, ngoài đồng đã đông nghẹt, bà Tư la om sòm, khó khăn lắm mới chen được vào trong. Trông thấy chồng mình đã cứng đờ nằm trên bờ ruộng, mặt mũi toàn là bùn đất, gần đó còn có chai rượu chưa uống hết, bà gào lên khóc nức nở: “Trời ơi… ông Tư ơi… Trời ơi… Sao ông bỏ tôi với xấp nhỏ… ông đi rồi tôi phải làm sao… Ông Tư ơi… Ông dậy đi, ông say sỉn ở đâu cũng được, ông muốn uống bao nhiêu thì uống… Ông Tư ơi… Mả cha ông… đừng bỏ tôi mà…”
Vài người quen đến kéo bà Tư ra, xác ông Tư đã bốc mùi hôi thối đến gần khóc lóc như vậy không tốt. Nhất ở trong đám người trông thấy tất cả, hắn chỉ nhìn chằm chằm cái xác ông Tư chứ chẳng nói chẳng rằng. Hắn nghe mấy người bên cạnh rù rì to nhỏ.
“Nghe nói, thằng Cẩn thấy ổng nằm đây từ sáng…”
“Chắc là uống rượu rồi té xuống mương, xỉn tới mức không dậy nổi…”
“Đúng rồi đó, mặt mũi bùn đất không thì sao mà thở nổi…”
Mấy hôm trước vợ chồng ông Tư còn đến chỗ Nhất bốc thuốc, khi đó Nhất cũng khuyên lão đừng nên uống rượu nhiều quá, vì lúc đó, nội tạng của ông đã bị rượu mày mòn đến sắp thủng. Nếu hôm nay lão không chết bằng cách này, thì cũng không sống được bao lâu.
—
Tố ngồi dưới hiên nhà nhìn đàn kiến đang nối đuôi nhau, chúng chạy loanh quanh một con sâu vừa chết muốn mang con sâu về để nhấm nháp. Tố dùng nhánh cây khô hất con sâu ra xa, mấy con kiến nhốn nháo đuổi theo, nó lặp lại mấy lần, rồi tự cười khúc khích.
“Mày cười gì đấy?” Tố im bặt, nó thấy Dông đang tựa vào cột nhà.
Tố đáp: “Có… có mấy con kiến thôi…”
“Con kiến thì có mẹ gì mà cười.” Dông vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh Tố, anh móc từ trong túi ra một ít tiền, Tố hớn hở nhận lấy.
“Đừng lúc nào cũng bộc lộ suy nghĩ ra cho người khác biết… Vui không được cười, buồn không cho khóc, sợ cũng cấm mày bỏ chạy. Hiểu không?”
Tố nghệch ra, vì sao vui mà không được cười, buồn lại không được khóc, lại vì sao sợ không được chạy, khi sợ nó chạy nhanh lắm, nó không nghĩ được nhiều vậy đâu.
Dông không muốn nói nhiều với Tố, anh biết Tố ngốc, nói cũng không hiểu: “Xuống chợ đi… Hôm nay về sớm, đừng ham chơi, sư phụ đang khó chịu lắm đấy.”
Tố gật đầu rồi nhanh chóng chạy đi, Dông nhìn theo bóng lưng nhỏ xíu của Tố, đứa nhỏ này đã lớn lên cùng với anh, dù không muốn nhưng nó cũng đã coi anh như anh trai, anh không thể bỏ mặc nó, chỉ hy vọng nó ngoan ngoãn nghe lời.
Dông mãi ngẩn người, khi nghe thấy tiếng mở cửa mới hoàn hồn lại, anh cúi đầu chào vô cùng khép nép: “Sư phụ không nghỉ ngơi ạ?”
Người đàn ông liếc nhìn Dông, trên mặt không có chút dấu hiệu già nua nào, chỉ là da ông ta trắng đến mức tái nhợt. Dông nghe ông nói, giọng nói lạnh lẽo không mang chút ấm áp nào: “Nằm mãi cũng chán, đôi lúc phải ra ngoài mới biết bên ngoài trông thế nào… Đúng không?”
Dông lén đổ mồ hôi trên lưng, anh mím môi trả lời: “Dạ… dạ đúng…”
Người đàn ông bật cười, nụ cười trên khuôn mặt vẫn lạnh ngắt, ông đưa tay nắm lấy cằm của Dông, bắt anh phải ngước mặt lên nhìn mình. Ngón tay lạnh ngắt không ngừng mơn trớn trên môi anh, anh khẽ nuốt nước bọt như chờ đợi sự trừng phạt của người đàn ông. Nhưng chờ mãi vẫn không thấy, người đàn ông thả tay ra, ông chắp tay sau lưng đi vào trong phòng, cửa phòng từ từ đóng lại, lúc này Dông mới dám thả lỏng nhưng cũng có chút tiếc nuối.