Mộc Lan lặng lẽ tuân lệnh. Nàng mang những chiếc đầu cá ra giếng nước sau nhà. Dòng nước lạnh buốt xối lên tay, nhưng nàng không cảm thấy gì. Ánh mắt nàng nhìn những chiếc đầu cá với một sự chăm chú kỳ lạ. Với người khác, đây là đồ bỏ đi. Nhưng với nàng, với con gái của Mộc Chấn Phong, không có thứ gì trên đời này là phế phẩm, chỉ có người đầu bếp không đủ tài năng mà thôi.
Nàng nhớ lại lời cha dạy. “Cái tinh túy của con cá không chỉ nằm ở phần thân béo ngậy, mà còn ẩn giấu trong cái đầu tưởng chừng vô dụng. Vị ngọt của tủy xương, vị béo của óc cá, cái dai giòn của sụn vi… tất cả đều là mỹ vị, chỉ cần biết cách khơi dậy chúng.”
Bàn tay nàng bắt đầu làm việc một cách máy móc nhưng chuẩn xác đến kinh ngạc. Nàng cạo sạch lớp màng đen tanh ngòm trong mang cá, thứ mà Lão Trọc sẽ chẳng bao giờ để ý. Nàng dùng sống dao đập nhẹ vào xương sọ, không làm nát, chỉ vừa đủ để khi hầm, vị ngọt từ tủy sẽ tiết ra trọn vẹn. Mỗi động tác của nàng đều ẩn chứa một sự tính toán, một sự thấu hiểu nguyên liệu đã ăn sâu vào máu thịt.
Sau khi xong việc, thấy Lão Trọc đang bận bịu với chảo thịt kho cháy cạnh, Mộc Lan lén giữ lại một chiếc đầu cá nhỏ nhất. Nàng cũng nhón lấy vài lát gừng già, một củ hành khô và mấy cọng rau sam dại mọc ở bờ giếng. Đây sẽ là bữa tối của nàng.
Đợi đến khi quán vãn khách, Lão Trọc đã say khướt ngủ gật trên chiếc ghế bố, Mộc Lan mới lặng lẽ nhóm lại bếp lửa. Ngọn lửa nhỏ bùng lên, soi sáng gương mặt thanh tú nhưng hốc hác của nàng. Ánh lửa nhảy múa trong đôi mắt đen láy, một đôi mắt chất chứa quá nhiều nỗi niềm so với độ tuổi mười bảy.
Nàng không có nhiều gia vị, chỉ có một ít muối thô và vài giọt nước mắm hạng bét Lão Trọc dùng để nêm cho khách. Nhưng trong tay Mộc Lan, chúng dường như có một sức sống khác.
Nàng đặt chiếc nồi đất nhỏ lên bếp, cho vào một chút mỡ lợn. Đợi mỡ nóng già, nàng thả gừng và hành vào phi cho dậy mùi thơm. Mùi thơm nồng ấm lan tỏa, xua đi phần nào cái lạnh lẽo của đêm thu và sự hôi hám của căn bếp. Khi gừng đã se lại, tỏa ra hương thơm cay nhẹ, nàng cho đầu cá vào, áp đều hai mặt cho đến khi lớp da bên ngoài hơi xém vàng. Đây là bí quyết của Mộc gia để khử sạch mùi tanh và khóa vị ngọt bên trong.
Rồi, một động tác quyết định. Nàng đổ một bát nước sôi già vào nồi. “Xèo” một tiếng, hơi nước trắng xóa bốc lên mù mịt. Ngay lập tức, nước trong nồi chuyển sang màu trắng đục như sữa, một màu trắng tinh khôi, báo hiệu một nồi canh cá đã thành công được một nửa.
Nàng hạ nhỏ lửa, để nồi canh sôi liu riu. Nàng không cần nếm. “Lưỡi Thần” của nàng có thể cảm nhận được hương vị qua khứu giác, qua màu sắc của nước dùng, qua tiếng sôi lăn tăn của nồi canh. Nàng biết nó còn thiếu một chút vị thanh để cân bằng với vị béo của óc cá. Vài cọng rau sam dại được rửa sạch, vò nhẹ cho ra bớt vị chua, rồi thả vào nồi.