Sáng sớm hôm sau, Mộng Mộng bước ra vườn sau nhà.
Cô bé đi nắn nót qua những luống đất tơi xốp, dừng lại trước năm gốc cà chua.
Hôm qua những cây này còn héo rũ, rạp hẳn xuống mặt đất.
Bây giờ, thân cây đã vươn thẳng đứng, to bằng ngón tay cái của người lớn.
Lớp lá xanh mướt xòe rộng, che rợp cả một góc luống.
Điều khiến Mộng Mộng chú ý nhất là những chùm quả bám trên cành.
Chín quả cà chua to bằng nắm tay trẻ con đã chuyển sang màu đỏ au, vỏ căng bóng không tì vết.
Mộng Mộng ngồi xổm xuống, vươn hai tay hái quả cà chua thấp nhất.
Cuống quả giòn, chỉ cần bẻ nhẹ đã tách ra khỏi cành.
Cô bé hái thêm ba quả nữa, cho vào vạt áo trước bụng rồi cẩn thận túm nếp áo lại thành một cái túi nhỏ.
Mộng Mộng chạy lạch bạch ra khỏi khu nhà hoang, rẽ vào ngõ nhỏ dẫn đến trạm xá.
Cánh cửa trạm xá mở hé.
Tạ Hữu Trí ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ sau bàn khám bệnh.
Ông cúi gập người, một tay chống lên ngực, một tay che miệng ho sù sụ.
Tiếng ho đục và kéo dài, làm mặt ông đỏ gay.
Tạ Thanh Từ đứng bên cạnh, vội vã rót một cốc nước ấm từ phích thủy tinh ra, đưa cho ông nội.
“Ông uống ngụm nước đi.” Tạ Thanh Từ vuốt lưng ông.
Tạ Hữu Trí cầm cốc nước, uống một ngụm nhỏ.
Cơn ho dịu đi một chút nhưng cổ họng ông vẫn phát ra tiếng khò khè.
Mộng Mộng đẩy cửa bước vào.
Cô bé thả vạt áo xuống, đặt bốn quả cà chua đỏ chót lên bàn gỗ.
Quả cà chua lăn nhẹ, đụng vào tập sổ khám bệnh.
“Cháu chào ông, chào anh Thanh Từ.” Mộng Mộng ngẩng mặt lên nói: “Mẹ cháu trồng cà chua chín rồi. Cháu mang cho ông ăn thử.”
Tạ Hữu Trí ngạc nhiên nhìn những quả cà chua trên bàn.
Tháng này không phải chính vụ, cà chua ngoài hợp tác xã nếu có cũng chỉ bé bằng hòn bi và xanh lẹt.
Bốn quả trên bàn lại to đều, màu đỏ tươi rói, phảng phất mùi thơm ngọt đặc trưng của quả chín cây.
Tạ Thanh Từ cầm một quả lên xem xét.
Lớp vỏ trơn nhẵn, không có vết sâu rệp.
Cậu mang quả cà chua ra chiếc chậu nhôm góc phòng, múc một gáo nước giếng rửa sạch, sau đó lấy con dao nhỏ cắt làm bốn miếng, đặt lên chiếc đĩa men trắng mang lại bàn.
“Ông ăn thử xem.” Tạ Thanh Từ đẩy chiếc đĩa về phía Tạ Hữu Trí.
Tạ Hữu Trí cầm một miếng cà chua lên cắn.
Lớp vỏ mỏng đứt ra.
Phần bột quả bên trong mềm và mọng nước.
Một vị ngọt thanh mát tràn vào khoang miệng, không hề có cảm giác chua gắt hay chát ở cuống lưỡi.
Ông nhai chậm rãi, nuốt phần nước quả xuống cổ họng.