Mùa hè năm 1974.
Nắng chiều chiếu thẳng vào ô cửa sổ nhỏ xíu của căn phòng trọ mười hai mét vuông nằm trong khu tập thể xưởng dệt.
Hơi nóng hầm hập phả vào mặt, mang theo mùi mồ hôi và mùi ẩm mốc của bức tường chưa khô hẳn sau đợt mưa rào tuần trước.
Lâm Mộng Mộng mở bừng đôi mắt tròn xoe.
Cơn sốt kéo dài ba ngày cuối cùng cũng hạ.
Cô bé chớp mắt, đưa bàn tay nhỏ xíu lên dụi dụi.
Cổ họng khô khốc.
Mộng Mộng đảo mắt nhìn quanh, lập tức nhìn thấy mẹ Tô Uyển đang gục đầu bên mép giường.
Tô Uyển mặc chiếc áo sơ mi công nhân bạc màu, mồ hôi thấm ướt một mảng lớn sau lưng.
Nhưng điều khiến Mộng Mộng chú ý không phải là vệt mồ hôi, mà là một luồng sương mù đen đặc đang bám chặt lấy hai vai mẹ.
Đám sương ấy uốn éo, thỉnh thoảng lại tỏa ra những sợi tua rua xám xịt quấn lấy cổ Tô Uyển, ép bà phải gục đầu xuống mệt mỏi.
Ngoài cửa gỗ vang lên tiếng đập thình thịch.
“Thím hai! Thím hai mở cửa ra xem nào!” Giọng Trương Xảo lanh lảnh vang lên, mang theo vẻ sốt ruột và đòi hỏi: “Tôi biết thím ở nhà. Đừng có giả vờ điếc!”
Tô Uyển giật mình tỉnh giấc.
Bà ngẩng đầu lên, sắc mặt tái nhợt, đôi mắt hằn đầy tia máu đỏ do thức trắng mấy đêm chăm con ốm.
Bà đưa tay day trán, cố nén tiếng thở dài, rồi chậm chạp chống tay đứng dậy.
“Thím hai!” Trương Xảo bên ngoài lại đập cửa mạnh hơn: “Nhà tôi nay có khách quý dưới quê lên. Thím lấy tạm cho tôi mượn tờ phiếu mua gạo tháng này đi. Đầu tháng sau có lương tôi trả!”
Tô Uyển bước ra cửa, định mở chốt.
Bà biết rõ tính bà chị dâu này.
Nếu không đưa, Trương Xảo sẽ đứng ngoài rêu rao cả buổi chiều, khiến Mộng Mộng không thể ngủ được.
Tháng trước nhà anh cả cũng lấy lý do có khách mượn nửa cân thịt, đến nay vẫn bặt vô âm tín.
Trong tủ giờ chỉ còn đúng một tờ phiếu gạo năm cân, định để cuối tuần mua về nấu cháo cho chồng và con gái.
Tô Uyển xoay người đi về phía chiếc tủ gỗ ép góc nhà, tay với lấy chiếc chìa khóa nhỏ đeo trên cổ.
Đám sương đen trên vai bà lúc này càng co rút lại, khiến bước chân Tô Uyển loạng choạng, suýt vấp vào chân bàn.
Lâm Mộng Mộng ngồi trên giường, đôi mắt sáng rực nhìn luồng sương đen.
Oa, kẹo bông gòn vị cay đắng!
Nguyên thân là thần thú Mộng Mạc chuyên ăn ác mộng, cô bé không nghĩ ngợi nhiều.
Mộng Mộng rướn người về phía trước, há cái miệng nhỏ xíu, hít một hơi thật sâu.
Luồng sương đen bám trên vai Tô Uyển lập tức bị hút tuột vào cái miệng nhỏ của Mộng Mộng.