Chu Tinh mở to mắt nhìn hộp sắt.
Với một đứa trẻ sống ở vùng quê nghèo, chưa từng thấy đồ chơi màu sắc rực rỡ, chiếc hộp này giống như một báu vật.
Cô bé bước tới, đôi tay nhỏ bé vươn ra chạm vào bề mặt mát lạnh của kim loại.
Chu Tinh nhìn chằm chằm hình con chim in trên nắp hộp.
Cô bé dùng ngón tay trỏ vuốt ve liên tục những đám mây, rồi lướt dọc theo đôi cánh chim.
Đôi môi cô bé mím chặt, hai tay ôm khư khư chiếc hộp sắt tây áp sát vào ngực mình không chịu buông ra.
Sự trân trọng hiện rõ trong từng cử chỉ nhỏ nhặt.
Bên kia, trong góc sân của điểm thanh niên trí thức.
Trần Việt đang ngồi xổm bên thành giếng nước.
Anh ấy cầm một viên đá mài nhám, mải miết mài lưỡi con dao rựa dùng để phát quang bụi rậm.
Bàn tay anh ấy dính đầy nước và cặn đá mài đen ngòm.
Từ phía sau bức tường đất của khu nhà bếp, Bạch Lộ rón rén bước tới.
Trong tay cô ấy nắm chặt một nắm lá ngải cứu dại vừa hái sau vườn.
Cô ấy đã suy nghĩ rất nhiều về sự cố củ khoai lang.
Lòng kiêu hãnh không cho phép cô ấy nói lời xin lỗi trực tiếp, nhưng sự áy náy trong lòng cứ thôi thúc cô ấy phải làm một điều gì đó để bù đắp.
Bạch Lộ biết tay Trần Việt thường bị phồng rộp và trầy xước do sử dụng công cụ nông nghiệp nặng, lá ngải cứu dại vò nát có tác dụng cầm máu và giảm đau rất tốt.
Bạch Lộ dùng hai tay vò mạnh nắm lá ngải cứu cho đến khi nhựa xanh ứa ra, ướt đẫm lòng bàn tay.
Cô ấy bước nhanh tới sát chỗ Trần Việt đang mài dao.
Bạch Lộ lặng lẽ chìa tay ra, nhét thẳng nắm lá ngải cứu dại bám đầy nhựa xanh vào lòng bàn tay chai sần của Trần Việt.
Hành động quá nhanh khiến Trần Việt hơi giật mình.
Anh ấy ngẩng đầu lên, nhưng Bạch Lộ đã quay lưng chạy biến về phía phòng nữ thanh niên trí thức, mái tóc tết đuôi sam đong đưa theo từng nhịp bước vội vã.
Cánh cửa gỗ khép lại, che khuất bóng dáng cô ấy.
Trần Việt ngồi lặng yên bên giếng nước.
Anh ấy mở lòng bàn tay ra.
Nắm lá ngải cứu xanh rì, nát bươm nằm gọn trong tay, mùi thảo dược xông lên mũi.
Vài giọt nhựa xanh dính trên những vết chai cứng ở lòng bàn tay.
Trần Việt nhìn nắm lá, khóe môi khẽ nhếch lên.
Anh ấy từ từ bỏ con dao xuống nền gạch, cẩn thận dùng những ngón tay còn lại xoa xoa phần nhựa lá ngải cứu lên mấy chỗ da bị xước, tiếp tục công việc của mình dưới bầu trời chiều đang sập tối.