Ông bước vào bếp, phủi những sợi cỏ tranh dính trên áo.
“Tôi vá kín rồi, đêm nay không lo gió lùa nữa. Thục Oánh, bà nhóm bếp lên xem nào, để tôi tìm cách bít cái khe cửa sổ ngoài kia.” Ông nói.
Lý Thục Oánh lấy mấy thanh củi mục Thẩm Kiến Quốc nhặt về, châm lửa nhóm bếp.
Lửa cháy bùng lên, hơi ấm lan tỏa khắp gian bếp chật hẹp, xua đi cái giá rét của buổi chiều đông.
Thời gian trôi qua.
Ba tiếng sau, mặt trời bắt đầu lặn xuống sau rặng tre đầu làng.
Thẩm Tuệ Ngữ đang lúi húi quét sân thì ngửi thấy một mùi chua dịu dàng, thanh mát thoang thoảng bay ra từ cửa bếp.
Mùi hương không hề nồng gắt, mà phảng phất vị ngọt nhẹ của củ cải lên men.
Cô dựng chổi, bước nhanh vào bếp.
Lý Thục Oánh đang ngồi canh nồi cơm khoai trên lò cũng đang hít ngửi.
“Mùi gì chua thơm thế nhỉ? Như mùi nhà ai đang nấu canh cá chép.” Lý Thục Oánh lẩm bẩm.
Thẩm Tuệ Ngữ đi thẳng tới cái vại sành, nhấc chiếc mâm nhôm úp trên miệng vại ra.
Mùi hương lập tức bốc lên ngào ngạt, kích thích khứu giác mạnh mẽ.
Lý Thục Oánh đứng bật dậy, chạy tới nhìn vào trong vại.
Những cọng cải xanh ban sáng giờ đã chuyển sang màu vàng ươm bóng bẩy.
Những lát củ cải trắng ngà thấm đẫm nước chua, nổi lềnh bềnh quanh hòn đá cuội.
“Trời đất ơi! Mới có ba tiếng đồng hồ, sao dưa đã chín vàng thế này?” Lý Thục Oánh há hốc miệng kinh ngạc.
Bà ấy sống hơn bốn mươi năm, chưa từng thấy vại dưa nào lên men nhanh đến mức thần tốc như vậy.
Thẩm Tuệ Ngữ thò tay bốc thử một lát củ cải, đưa lên cắn.
Tiếng “rộp rộp” vang lên rõ mồn một.
Vị chua thanh vừa vặn, mặn mà tan ra trên đầu lưỡi, hoàn toàn không có vị chát đắng của rau dại.
Nước suối không gian đã thúc đẩy quá trình lên men đạt đến độ hoàn hảo nhất.
“Chắc do cái vại này cũ, men dưa cũ ngấm trong thành sành còn mạnh, cộng thêm lửa bếp nóng nên rau nhanh chín. Mẹ nếm thử xem.” Thẩm Tuệ Ngữ đưa cho bà ấy một cọng dưa.
Lý Thục Oánh nhai thử.
Hai mắt bà ấy sáng rực lên: “Ngon quá! Dưa giòn tan, nước chua ngọt lịm. Thẩm Tuệ Ngữ, con gắp ra đĩa đi, lát nữa Tri Viễn đi học về, nhà mình có thức ăn đưa cơm rồi.”
Sẩm tối, sương lạnh bắt đầu buông xuống bao trùm lấy mái nhà tranh.
Thẩm Tri Viễn mặc chiếc áo khoác bông sờn rách, đeo cặp sách chéo qua vai, bước nhanh qua cổng rào tre.
Cậu ấy mười lăm tuổi, vóc dáng cao gầy, khuôn mặt có nhiều nét giống Thẩm Kiến Quốc nhưng ánh mắt lại sắc sảo, thông minh hơn hẳn.
Thẩm Tri Viễn dừng bước trước sân, sững sờ nhìn căn nhà lụp xụp khác hẳn với ngôi nhà gạch cũ kỹ nhưng kín gió của bà nội.