Mùi khói bếp củi khét lẹt xộc thẳng vào mũi khiến Thẩm Tuệ Ngữ ho sặc sụa.
Cô mở bừng mắt, ngước nhìn lên trần nhà lợp bằng rơm rạ bám đầy bồ hóng.
Lưng cô đang nằm trên chiếc giường gỗ cứng ngắc, một chân giường còn phải kê bằng viên gạch vỡ cho khỏi cập kênh.
Thẩm Tuệ Ngữ giơ hai bàn tay lên trước mặt.
Những ngón tay thon dài, da dẻ tuy hơi sạm vì nắng gió nhưng tuyệt đối không có những vết chai sần thô ráp, nứt nẻ rớm máu do phải làm lụng quần quật suốt hai mươi năm.
Cô sờ lên mặt mình, làn da căng bóng, không có những nếp nhăn của một người đàn bà bốn mươi tuổi kiệt quệ.
Cô nhớ rất rõ, bản thân vừa gục ngã bên cạnh chiếc bếp lò mù mịt khói than ở quán ăn ven đường.
Cô đã cắn răng làm trâu làm ngựa, kiếm từng đồng bạc lẻ gửi về cho gia đình, cuối cùng chết trong tức tưởi vì lao lực.
Vậy mà giờ đây, cô lại đang nằm trong căn buồng xập xệ của nhà họ Thẩm ở thôn Lục Oanh.
Thẩm Tuệ Ngữ lật tấm chăn chiên mỏng tang đã rách mép, đưa mắt nhìn quanh.
Chiếc rương gỗ tróc sơn góc phòng, tờ lịch treo tường in hình cô gái ôm bó lúa có con số đỏ chót: Năm 1977.
Cô đã sống lại, quay lại đúng năm mười tám tuổi.
Bên ngoài hiên nhà, tiếng người nói chuyện rì rầm truyền qua vách ván gỗ mỏng dính.
“Bà Cúc, bà đếm kỹ lại đi. Đúng năm mươi đồng, không thiếu một xu. Thằng Hữu nó vét sạch tiền tiết kiệm mười năm nay mới đủ cái giá bà đưa ra đấy.” Giọng bà mối Lý Mai lanh lảnh vang lên.
Ngay sau đó là tiếng lào xào của những tờ tiền giấy được miết vào nhau.
Trần Cúc chép miệng, giọng nói đầy vẻ hài lòng: “Tiền nong thì đủ rồi. Nhưng bà Lý này, tôi nói trước, con Ngữ nhà tôi sức vóc khỏe mạnh, làm đồng hay làm việc nhà đều bằng hai người lớn. Giá năm mươi đồng cho một đứa ngoan ngoãn dễ bảo như thế là quá hời cho nhà thằng Hữu.”
“Khổ lắm, tôi biết chứ. Nhưng thằng Hữu nó cũng mót vợ lắm rồi. Vợ trước chết để lại ba đứa con lắt nhắt, nó không cưới nhanh thì ai nấu cơm, ai giặt giũ cho cái nhà ấy.” Lý Mai cười xuề xòa.
Phạm Hữu hắng giọng, chen ngang vào cuộc mặc cả: “Bà nội, tiền tôi giao đủ rồi. Tờ giấy nhượng người bà điểm chỉ vào đi, để tôi còn dẫn vợ tôi về. Chiều nay tôi còn phải ra đồng cuốc nốt sào đất, không rảnh đứng đây dông dài đâu.”
Trần Cúc vội vàng đáp: “Cậu Hữu cứ bình tĩnh. Giấy tờ tôi dặn bà Lý viết sẵn rồi, giờ chỉ cần gọi con Ngữ ra điểm chỉ ngón tay cái vào là xong. Nó đang ngủ trong buồng đấy.”