Khi mặt trời ló rạng nơi chân trời, từng sợi nắng đầu tiên mỏng như tơ len lỏi qua kẽ lá, rọi vào ô cửa nhỏ của căn phòng nơi góc sân. Trong ánh sáng lặng lẽ đó, Kiều Nhã ngồi thắt lại hai bên tóc, vén gọn gàng sau tai. Mái tóc đen được tết sát, gọn đến mức không một sợi rối. Cũng như tâm trí cô lúc này, lạnh, rõ ràng, không một kẽ hở.
Tiếng dao thớt vọng ra từ bếp, mùi cháo gạo tẻ loãng với vài lát củ cải muối lẫn trong mùi tro củi âm ỉ. Mẹ kế đã dậy sớm nấu ăn, bà nội thì đang ngồi bên bàn trà, đôi mắt nheo lại theo thói quen khi tính toán chuyện lớn.
Kiều Nhã cầm lấy cặp sách, bước ra ngoài. Ánh mắt cô sáng trong, giọng nói mềm như nước:
“Bà ơi, hôm nay tổ Văn kiểm tra chuyên đề. Con cần vài tờ giấy vở và một cái bút, mực cũng gần hết rồi. Bà cho con chút phiếu với ít tiền mua thêm ạ?”
Bà nội khựng lại một thoáng. Ánh mắt bà ta liếc sang mẹ kế đang bê thức ăn, rồi thong thả đáp:
“Lại kiểm tra à? Con bé này học gì mà giấy với mực hết suốt thế?”
Mẹ kế cười dịu dàng xen vào:
“Mẹ, con bé nó học giỏi mà. Được cô giáo khen mãi đấy. Hồi trước bà còn khoe nó là cháu gái ngoan nhất còn gì?”
Bà nội nhếch mép cười, gật đầu ra vẻ từ ái:
“Phải rồi, phải rồi. Ngoan thì phải lo cho học. Phiếu giấy trong rương ấy, lấy ba tờ, tiền thì đây, mười đồng. Dùng vừa phải thôi, đừng có phung phí.”
Tay bà lục trong áo lấy ra mảnh giấy gấp tư, kèm vài đồng xu được buộc chặt trong mảnh vải dầu. Bàn tay nhăn nheo dúi vào tay Kiều Nhã, còn không quên xoa đầu cô:
“Nhớ đừng nói với đám nhỏ trong nhà, đứa nào cũng kêu thiếu. Bà chỉ còn ít phiếu thôi đấy.”
Kiều Nhã cười ngoan, đôi mắt rũ xuống giấu đi tia lạnh như dao:
“Dạ, con biết mà. Bà lo cho con như vậy, con không quên ơn đâu.”
Cô đón lấy tiền phiếu, cúi đầu thật sâu rồi rời khỏi sân sau. Qua khe cửa gỗ cũ, gió biển đầu sáng thổi vạt áo dài cô lay động nhẹ, giống như sóng ngầm lăn tăn trong lòng vịnh.
Ra khỏi khu tập thể, Kiều Nhã men theo con đường nhỏ dẫn ra phố lớn. Hải Thành sáng sớm còn mơ màng trong làn sương muối mỏng. Hai bên đường, hàng rào dây thép rỉ sét ngăn khu nhà công nhân cũ với dãy nhà xưởng đang dựng tạm. Tường gạch loang vôi, cột điện xiêu vẹo, dây phơi áo cũ treo lơ lửng, gió thổi phần phật như cánh buồm hỏng.
Quán ăn quốc doanh đầu phố đã mở. Mùi mì đậu tương, hành phi cháy, lẫn mùi than tổ ong cháy dở lan ra vỉa hè. Người đi làm chen chúc mua điểm tâm, phần lớn là cháo, bánh hấp hoặc nắm cơm muối vừng, tất cả đều cầm theo phiếu lương thực nhỏ gấp tư, đã mềm nhũn.
Một đội thanh niên mặc đồng phục cũ từ trạm giao thông đạp xe lướt qua, cờ nhỏ gắn sau xe bay phần phật trong gió. Trên loa phát thanh đầu phố, tiếng phụ nữ đọc vang rền:
“Chính phủ khuyến khích thanh niên trí thức về vùng nông thôn xây dựng quê hương mới. Trí thức trẻ là rường cột tương lai.”
Kiều Nhã dừng chân nơi đầu ngõ rẽ vào trường. Cô ngẩng nhìn dòng khẩu hiệu đỏ viết trên vải bạt phai màu treo trên cổng:
“Thanh niên hăng hái tiến về vùng sâu vùng xa – Xây dựng nông thôn mới giàu mạnh!”
Khóe môi cô nhếch nhẹ.
Nếu không thể giữ mình ở lại thành phố mà không bị bán đi như món hàng, vậy chi bằng tự mình rời đi.
Gió sớm phả qua mặt cô, mang theo mùi mặn mòi của biển và hương hoa dại từ khu đất trống gần trường. Một ngày mới bắt đầu. Và cô, cũng đã có quyết định cho mình.