Sáng hôm sau, trời chưa hửng hẳn, cả khu tập thể vẫn còn ngái ngủ dưới màn sương mỏng. Trong bếp, tro lửa tối qua vẫn còn âm ấm trong lòng lò, thoang thoảng mùi khói củi cháy dở quẩn quanh mái ngói rêu phong.
Kiều Nhã thức giấc sớm, như thường lệ. Cô vén chăn, xỏ đôi dép vải cũ, định bước ra sân giặt chiếc áo sơ mi trắng còn dính chút bùn hôm qua. Trời mờ sương, nước giếng lạnh, nhưng cô vốn đã quen.
Vừa đến sát ngưỡng cửa bếp, cô chợt khựng lại.
Từ bên trong, vọng ra tiếng bà nội, khẽ nhưng dứt khoát, đè thấp giọng như thể cố tình giấu giếm ai:
“Tiền bên nhà họ Lưu đã nhận rồi. Hai ngàn đồng, thêm hai mươi cân gạo và mười phiếu vải. Coi như không thiệt.”
Tiếng cha cô, giọng khàn khàn quen thuộc:
“Mẹ chắc chứ? Thằng Quảng dù gì cũng lớn hơn nó mười mấy tuổi, lại từng có vợ con. Con sợ nó không chịu, lại ăn vạ.”
Bà nội cắt ngang, giọng khinh bạc:
“Nó mười bảy rồi, gả đi là vừa. Hồi tao bằng tuổi nó, đã có hai mặt con. Vả lại, nhà mình còn mấy đứa phải lo. Kiều Mai, Kiều Xuân cũng phải cần của hồi môn gả chồng, Kiều Hải cần tiền mua suất vào trạm điện. Nếu không nhờ khoản này, lấy đâu ra?”
Một tiếng thở dài. Rồi giọng mẹ kế, nhỏ nhẹ hơn nhưng lạnh hơn gió sớm:
“Chỉ sợ con bé nghi ngờ. Nó mà biết, lại sinh chuyện.”
Bà nội hừ một tiếng:
“Đừng lo. Kiều Nhã mấy năm nay đã bị mẹ nắm trong lòng bàn tay rồi, từ nhỏ đã dựa vào mẹ. Mấy năm nay nuôi nó, ngày nào chẳng nhồi vào đầu nó rằng bà nội thương nhất là nó? Một tháng nữa, cứ bảo có người mai mối. Bắt nó đi xem mắt thử rồi đưa thẳng sang nhà họ Lưu, đóng cửa, để lại đó. Đến lúc đó, nó cũng chẳng còn đường lui.”
Ba người cười khe khẽ, như vừa hạ xong một ván cờ chắc thắng. Ngoài cửa, Kiều Nhã đứng im lặng. Gió sớm lạnh cắt da, luồn qua tà áo mỏng nhưng không lạnh bằng thứ đang dâng lên trong lòng cô lúc này.
Cô không rơi nước mắt. Không bước lùi. Chỉ cúi đầu, tay siết chặt góc áo ngủ.
Thì ra mọi thứ đã được sắp đặt. Một cuộc mua bán âm thầm, lấy tên cô, thân cô, tương lai cô ra làm món hàng, đổi lấy tiền bạc và tem phiếu, đổi lấy con đường rộng mở cho đám cháu thật sự được yêu thương của nhà này. Những gì cô nghe được, cũng chứng tỏ thêm những gì cô vô tình thức tỉnh cũng là tương lai mù mịt sắp tới mà cô phải đối mặt, cô chẳng còn nghi ngờ là mình gặp ảo giác hay hoang tưởng nữa rồi.
Kiều Nhã ngăn cảm giác đau đến xé lòng, chậm rãi xoay người, bước về phòng như chưa hề có gì xảy ra. Mặt trời vẫn chưa mọc, bóng cô in xuống nền xi măng xám xịt, dài thườn thượt như vệt thời gian trôi chậm.
Trong căn phòng nhỏ, cô ngồi xuống mép giường, thầm nghĩ:
“Không còn thời gian nữa. Phải đi, trước khi quá muộn.”
Ánh mắt cô lúc này, như mặt biển không gợn sóng, lạnh lẽo, sâu thẳm, và không thể đoán nổi.