Khi Kiều Nhã đẩy cửa bước vào, mùi gạo mới và khói củi nhè nhẹ lẩn quất trong không khí, như khói sương mùa cũ vương trên vạt áo người đi xa. Mẹ kế đang dọn chén đũa lên bàn, tay áo vén cao, môi nở nụ cười vừa phải.
“Về rồi à, Nhã Nhã. Mau rửa tay rồi ra ăn cơm, hôm nay có món trứng sốt cà chua mà con thích.” Mẹ kế liếc nhìn cô, giọng nói ngọt đến mức có thể phát đường.
Bà nội cũng từ buồng trong bước ra, trên tay cầm hộp thuốc cao gió, giọng đầy quan tâm:
“Gió biển hôm nay thổi mạnh, có lạnh không con? Đi học cả ngày chắc cũng mỏi người rồi.”
Ánh sáng từ chiếc đèn tròn giữa nhà hắt xuống, nhuộm căn phòng bằng một thứ sắc vàng mơ hồ, ấm áp đến lạ. Giống như một gia đình. Một mái nhà. Một nơi để quay về. Nếu như bỏ qua ánh mắt soi mói và chán ghét thoáng qua của bà nội khi thấy quần áo cô lấm lem, thì cô đã tin chắc bà rất quan tâm cô rồi. Kiều Nhã không hiểu, họ thật ra cũng không hề che giấu tốt, sao lúc trước cô lại có thể u mê mà nghĩ họ thật lòng với mình. Khi thức tỉnh rồi, để ý kỹ, manh mối chẳng phải lộ rõ rồi sao.
Kiều Nhã mặc dù nghĩ vậy, nhưng chỉ mỉm cười. Nụ cười khẽ đến mức như thể chỉ là một làn hơi vương trên vành môi.
“Dạ, con không sao, con rửa tay rồi ra ngay.”
Cô xoay người, bước vào buồng tắm nhỏ cạnh bếp. Ánh mắt vừa rời khỏi ánh nhìn của họ, nụ cười trên môi cô cũng tắt lịm.
Bên trong làn nước lạnh lẽo từ chiếc vòi gỉ sét, Kiều Nhã đưa tay rửa sạch lớp bụi đường bám trên mu bàn tay. Nước lạnh xuyên qua da thịt, mang theo một cảm giác rõ rệt, tỉnh táo.
Cô nhớ rõ, như in trong đầu, từng khung hình lướt qua lúc chiều, bà nội nhét phong bì mẹ gửi vào tay áo, mẹ kế xé tem bánh sữa, lũ anh chị họ cười đùa bên món quà sinh nhật bị xé nát. Và cả những lời thì thầm dưới ánh đèn tù mù, giọng bà nội thản nhiên như thể đang nói về việc bán một món đồ cũ:
“Tên Lưu Quảng ở đầu trấn hỏi cưới, có nhà, có tiền. Dù góa vợ, có hai đứa con, nhưng chịu bỏ ra hai ngàn cùng đủ loại tem phiếu. Gả Kiều Nhã đi, cả nhà ta đều được nhờ. Cháu trai mẹ còn chờ tiền lo kiếm công việc, còn Kiều Mai, Kiều Xuân cũng cần có của hồi môn. Giữ nó lại chẳng ích gì.”
Trái tim Kiều Nhã như bị bóp nghẹt trong giây lát, nhưng rồi cô hít sâu, ngẩng mặt để nước lạnh rửa trôi chút cay xè nơi khóe mắt. Không, cô sẽ không khóc. Cô phải kiểm chứng rõ, nếu thật sự chuyện bà nội muốn gả cô đi này là thật, thì những gì cô thấy đều là tương lai của cô sau này.
Trở lại bàn ăn, cô ngồi vào vị trí quen thuộc bên góc trái, cúi đầu múc cơm, gắp từng miếng trứng, miếng rau một cách cẩn thận.
Bà nội xới thêm cơm vào bát cô, giọng dịu dàng:
“Con ăn nhiều một chút, dạo này học hành mệt rồi phải không? Bà thấy con ốm đi đấy.”
Mẹ kế cũng gật đầu:
“Mẹ ruột con không ở đây, nhà mình phải lo cho con chu toàn. Mấy đứa trong nhà có gì ngon đều để dành phần cho Kiều Nhã hết mà.”
Lời nói thật ngọt, ánh mắt thật hiền, nhưng cũng không quên dấu dao trong đó. Nếu không có những mảnh ký ức kia, Kiều Nhã suýt nữa lại tin đây là yêu thương thật lòng.
Cô đặt đũa xuống, ngẩng đầu, giọng trong trẻo như nước suối mùa xuân:
“Con cảm ơn bà, cảm ơn mẹ. Có thể ở cùng gia đình thế này, con thấy rất vui.”
Câu nói vừa dứt, bầu không khí bên bàn cơm càng thêm hài hòa. Bà nội mỉm cười, gật đầu hài lòng. Mẹ kế vui vẻ gắp cho cô miếng chả trứng cuối cùng. Kiều Mai, Kiều Xuân nhìn cô chán ghét nhưng không dám nói.
Chỉ có ánh mắt Kiều Nhã, khi cúi xuống lần nữa, là đã hoàn toàn thay đổi. Không còn là cô bé ngây thơ cần được dẫn dắt, mà là một cô gái đang học cách nhìn xuyên lòng người, học cách giấu dao trong tay áo mà không để ai hay. Cô biết, nếu những gì cô thấy là thật, họ sẽ sớm ra tay. Và cô cũng biết, mình không thể chỉ trốn chạy.
Cơm tối kết thúc, cả nhà chuyện trò như thể thật sự là một gia đình êm ấm. Kiều Nhã xin phép về phòng sớm, nói là có bài vở cần làm. Không ai ngăn cản. Cánh cửa phòng khép lại, ngăn cách thế giới ngoài kia.