Chiều muộn, nắng tàn như tơ, kéo những sợi vàng cuối cùng vắt ngang mái ngói đã mục màu rêu phong của khu tập thể công nhân cũ ven cảng. Gió biển Hải Thành mang theo vị mặn ngai ngái, lẫn với mùi rỉ sét từ những song sắt lâu năm, quẩn quanh chân trời, như tiếng thở dài của năm tháng đã phai màu.
Kiều Nhã ôm cặp sách, bước chân nhỏ len lỏi giữa hành lang ẩm thấp loang loáng nước mưa hôm trước chưa kịp rút. Đôi giày vải đế mềm bị dính bùn, ướt sũng, phát ra những tiếng lép nhép khe khẽ. Cô vừa nhấc chân, thì bất ngờ một viên gạch men long ra dưới nền kêu cạch một tiếng, trượt đi khiến cả người cô mất thăng bằng.
“Rầm!”
Thân thể gầy guộc của cô đổ nhào, trán va mạnh vào lan can sắt đã rỉ sét ở khúc quẹo. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, như có luồng sáng trắng quét qua, mở ra trước mắt cô những cảnh tượng chồng chéo, những mảnh ký ức tưởng chừng đã bị chôn vùi sâu dưới tầng tầng lớp lớp tình thân giả tạo.
Bà nội, người vẫn luôn xoa đầu cô dịu dàng, miệng cười mà ánh mắt sắc như dao, hiện lên rõ mồn một trong ký ức, bà ta rón rén giấu xấp phong bì dày cộm, tiền mẹ cô gửi chu cấp vào ống tay áo nhung màu chàm, rồi đưa mắt ra hiệu cho mẹ kế. Mẹ kế người luôn bảo dì thương con như con ruột, lặng lẽ xé tem hộp bánh sữa có đề tên mẹ ruột gửi từ phương Nam cho cô, mang xuống cho em trai cùng cha khác mẹ của cô.
Còn đám anh chị họ sống cùng nhà, những kẻ lúc nào cũng cười toe toét, gọi cô là Nhã Nhã, lại tranh nhau cướp lấy những thứ mẹ cô gửi về cho cô, rồi phá tan tành món quà sinh nhật cô cất giấu kỹ nơi góc tủ, sau đó vẫn có thể cười hỉ hả nói cái này đáng ra là của anh, chị.
Mỗi một hình ảnh như dao cắt qua tim, khiến lồng ngực cô co thắt. Tiếng ve sầu hè phố rền rĩ như tiếng kinh niệm của một đời lầm lạc. Kiều Nhã vịn tay vào lan can, lảo đảo đứng dậy. Vệt máu nơi trán nhỏ thôi, nhưng lòng cô đau như gãy thành từng mảnh. Cô không khóc, chỉ lặng thinh. Gió biển lướt qua, thổi bay những lớp sương mù từng che mờ mắt cô suốt mười mấy năm qua.
Bấy lâu, cô vẫn tin rằng tình thân là thứ duy nhất mình có thể nương tựa. Tin rằng, dù cha có lạnh lùng, dù mẹ kế có nghiêm khắc, thì bà nội, người đã nuôi cô từ khi còn đỏ hỏn, sẽ là nơi duy nhất cô có thể tựa vào. Nhưng hóa ra, tất cả đều là trò đùa. Một vở diễn được dàn dựng kỹ lưỡng, mà cô là con rối trung tâm, vừa bị lợi dụng, vừa bị bóp nghẹt.
Kiều Nhã nhìn lên bầu trời ráng chiều, gương mặt lấm lem bùn đất. Nhưng ánh mắt cô lúc này, trong suốt đến đáng sợ. Tựa như nước suối giữa mùa đông, lạnh lẽo nhưng rõ ràng, sâu thẳm nhưng dứt khoát.
Thì ra cái gọi là yêu thương ấy, chẳng qua là lớp giấy lụa đẹp đẽ bọc ngoài một gói tham lam và tàn nhẫn.
Cô hít sâu một hơi, mùi gỉ sắt, bụi đất và mồ hôi hòa lẫn lại trong cổ họng. Một vị đắng ngắt lan dần đầu lưỡi. Nhưng rồi cô mím môi, chậm rãi xoay người.
Từ hôm nay trở đi, Kiều Nhã của năm mười bảy tuổi sẽ không còn là con búp bê vâng lời, không còn ngoan ngoãn ngồi sau tấm màn sân khấu gia đình nữa. Nếu họ muốn diễn, vậy cô sẽ lật cả sân khấu lên mà nhìn cho rõ, ai là kẻ đeo mặt nạ, ai mới là người thật tâm.