Đức Khôi không hiểu vì sao mẹ lại thay đổi. Cậu chỉ biết trước đây mẹ cũng từng bế mình, từng cười với mình.
Bây giờ mẹ không còn cười nữa.
Có phải vì cậu không ngoan? Có phải nếu cậu chăm làm việc hơn, mẹ sẽ không mắng nữa?
Đức Khôi mới 4 tuổi không biết, cậu chỉ biết mình phải bảo vệ em trai.
Đến bên cạnh con mương, Đức Khôi tìm được một đám rau dại mọc giữa những khe đất.
Cậu ngồi xổm xuống, dùng một mảnh sành nhỏ đào từng cây.
Đức Khải cũng muốn giúp, nhưng bàn tay nhỏ không có sức, đào mãi chỉ được vài cọng.
Hai anh em bận rộn gần nửa canh giờ mới hái được nửa rổ rau.
Đức Khải nhìn đám rau dại, nuốt nước bọt: “Anh, cái này có ngon không?”
“Ngon.”
“Có giống bánh bao không?”
Đức Khôi dừng tay. Cậu đã từng được ăn bánh bao đúng một lần, đó là khi ba về nhà.
Ba từ thị trấn về, mang theo ba cái bánh bao trắng. Mỗi người được một cái. Bánh mềm, thơm, cắn vào còn có nhân thịt.
Đức Khải khi ấy còn nhỏ, chỉ được nếm vỏ bánh.
“Không giống.”
“Vậy khi nào chúng ta mới được ăn bánh bao?”
Đức Khôi không biết trả lời thế nào, cậu gom rau vào rổ: “Đợi ba về.”
“Ba sắp về chưa?”
“Ừ.”
Lại là một lời nói dối.
Đức Khôi không biết ba khi nào mới về. Cậu chỉ biết ba ở một nơi rất xa, mỗi tháng đều gửi tiền và phiếu về. Thỉnh thoảng còn có thư, nhưng mẹ rất ít khi đọc cho bọn họ nghe.
Đức Khải tin lời anh, đôi mắt lập tức sáng lên: “Ba về sẽ mua bánh bao cho chúng ta sao?”
“Ừ.”
“Em muốn một cái thật lớn.”
Đức Khôi xoa đầu em trai.
“Được.”
Hai anh em mang rau trở về.
Trên đường, người trong thôn đã ra ngoài nhiều hơn. Đức Khôi sợ gặp người quen rồi bị hỏi, nên cố tình chọn con đường nhỏ phía sau nhà.
Khi về đến sân, cửa vẫn mở như lúc hai đứa rời đi. Trong nhà yên tĩnh đến khác thường.
Đức Khôi đứng trước cửa, không vội bước vào, cậu cảm thấy có gì đó không đúng.
Bình thường vào giờ này, dù mẹ chưa thức cũng sẽ trở mình vài lần. Có hôm chỉ cần nghe tiếng gà gáy, mẹ đã bực bội ném đồ xuống đất.
Nhưng hôm nay trong nhà không có bất kỳ tiếng động nào.
Đức Khải nép sau lưng anh: “Mẹ vẫn ngủ sao?”
Đức Khôi đặt rổ rau xuống, cậu bước vào nhà thật chậm.
Người phụ nữ vẫn nằm nguyên tư thế cũ trên giường, cánh tay buông xuống ngoài mép giường, đầu ngón tay trắng bệch.
Đức Khôi nhìn một lúc, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi sợ khó tả.
“Mẹ?”
Không có tiếng trả lời.
Cậu gọi thêm một lần: “Mẹ?”
Người trên giường vẫn không nhúc nhích.