Đức Khôi nín thở, quay lại nhìn, người phụ nữ nằm trên giường vẫn không tỉnh. Cậu chờ thêm một lát rồi mới dám kéo em trai ra ngoài.
Sương sớm lạnh buốt.
Mặt đất trong sân còn ẩm, giẫm chân lên làn bùn mỏng phát ra tiếng lép nhép. Đức Khôi kéo tay em, vòng qua căn bếp nhỏ phía sau nhà rồi đi về phía bờ ruộng.
Mấy ngày trước cậu nhìn thấy bên cạnh con mương có một ít rau dại, nếu chưa bị người ta hái mất, hôm nay có thể đào về nấu canh.
Trong góc bếp vẫn còn một ít bột ngô đựng trong bao mở sẵn, chỉ cần mẹ không phát hiện, cậu có thể lấy một nắm nhỏ, trộn với rau dại rồi nấu thành cháo cho Đức Khải ăn.
Đức Khải vừa đi vừa ôm bụng, thằng bé ngẩng đầu hỏi: “Anh, hôm nay mẹ có cho chúng ta ăn không?”
Đức Khôi không trả lời.
“Anh?”
“Có.”
Cậu nói rất khẽ, nhưng chính mình cũng không tin.
Đức Khải dường như vẫn tin lời anh trai. Thằng bé cúi đầu, bước chân cũng nhanh hơn một chút.
Hai đứa trẻ đi chưa được bao xa, phía sau bỗng vang lên tiếng chó sủa.
Đức Khải giật mình, suýt ngã xuống đất.
Đức Khôi vội nắm chặt tay em, kéo thằng bé nép sang một bên. Sau khi nhận ra con chó bị xích trong sân nhà người ta, cậu mới tiếp tục đi.
Bầu trời dần sáng.
Trên con đường đất bắt đầu có người gánh nước, có người mang cuốc ra đồng. Vài người trông thấy hai anh em thì nhìn thêm mấy lần.
Một người phụ nữ trung niên đang xách thùng nước lên tiếng: “Đức Khôi, sáng sớm dẫn em đi đâu đấy?”
Đức Khôi cúi đầu: “Chúng cháu đi đào rau.”
Người phụ nữ nhìn chiếc rổ tre nhỏ trong tay cậu, lại nhìn hai khuôn mặt vàng vọt, ánh mắt lộ vẻ thương hại.
“Trong nhà không còn thức ăn à?”
Đức Khôi mím môi, không đáp.
Người phụ nữ còn định hỏi thêm thì một người khác kéo tay bà, lắc đầu.
Hai người nhìn nhau, cuối cùng không nói nữa.
Đức Khôi kéo em trai đi thật nhanh.
Sau khi đi được một đoạn, phía sau vẫn còn vọng lại tiếng trò chuyện bị cố tình hạ thấp.
“Triệu Đức gửi tiền về hằng tháng, sao hai đứa trẻ vẫn gầy đến mức ấy?”
“Tiền vào tay ai thì người đó tiêu chứ sao.”
“Cũng tội nghiệp hai đứa nhỏ.”
“Suỵt, nhỏ tiếng thôi, con nhỏ kia nghe thấy lại chạy sang làm ầm lên bây giờ.”
Đức Khải không hiểu hết, chỉ ngẩng đầu nhìn anh trai.
Đức Khôi giả vờ như không nghe thấy.
Cậu đã nghe những lời này quá nhiều lần. Người trong thôn đều nói mẹ không thích hai anh em. Thật ra không cần họ nói, cậu cũng biết.
Từ khi ba rời nhà trở lại đơn vị, mẹ càng ngày càng ít quan tâm đến hai đứa. Đồ ăn ngon đều được cất trong tủ, không cho hai anh em chạm vào. Những hôm mẹ vui, hai đứa còn có cháo để ăn. Những hôm mẹ không vui, chỉ cần làm phát ra một chút tiếng động cũng có thể bị mắng cả buổi.