Chuông vào lớp vang lên khi tôi vừa ngồi xuống chỗ. Ánh nắng buổi sáng chiếu nghiêng qua cửa sổ, rơi lên mặt bàn học những vệt sáng dài và nhạt. Lớp học vẫn ồn ào như mọi ngày, nhưng hôm nay tôi lại có cảm giác mình đang bị đặt vào trung tâm của một thứ gì đó khó gọi tên.
Mio bước vào lớp muộn hơn vài phút. Ngay khoảnh khắc cô ấy xuất hiện ở cửa, không khí xung quanh khẽ dao động. Những tiếng xì xào nhỏ vang lên, vài ánh mắt tò mò hướng về phía đó. Mio vẫn như mọi khi, nở nụ cười tự nhiên, chào giáo viên rồi bước về chỗ ngồi.
Cô ấy ngồi xuống bàn phía trước tôi.
Khoảng cách chỉ vừa đủ để tôi nhìn thấy mái tóc khẽ lay mỗi khi cô ấy cử động. Tôi cúi đầu mở sách, cố tỏ ra tập trung, nhưng ánh mắt lại vô thức dừng lại ở lưng áo quen thuộc ấy.
Giáo viên bắt đầu giảng bài. Giọng nói đều đều vang lên, phấn viết lên bảng tạo ra những âm thanh khô nhẹ. Tôi ghi chép theo thói quen, nhưng đầu óc lại không hoàn toàn ở đó. Thỉnh thoảng, Mio nghiêng người hỏi bạn bên cạnh điều gì đó, giọng cười nhỏ vang lên rất khẽ, đủ để khiến tôi giật mình.
Tôi nhận ra, mình đang để ý quá nhiều.
Từ bên cạnh, Yui khẽ nghiêng sang, đặt tập vở lên bàn tôi.
Yui nói, giọng rất nhỏ: “Cậu có nghe kịp không?”
Tôi quay sang, thấy nụ cười quen thuộc ấy. Kỳ lạ thay, cảm giác căng thẳng trong tôi dịu xuống một chút.
Tôi đáp: “Ừ, cảm ơn.”
Yui gật đầu, quay lại chỗ ngồi, nhưng tôi vẫn cảm nhận được sự hiện diện của cô ấy ở ngay bên cạnh. Một cảm giác yên tâm rất nhẹ, giống như buổi sáng lúc cùng nhau đi học.
Khi giờ học kết thúc, cả lớp lại ồn lên. Ghế kéo ra, tiếng nói chuyện hòa lẫn vào nhau. Tôi đứng dậy thì vô tình bắt gặp ánh mắt Mio qua vai.
Chỉ một giây rất ngắn.
Mio không cười, cũng không tỏ ra khó chịu. Ánh mắt cô ấy bình thản, nhưng sâu bên trong lại như đang che giấu điều gì đó. Tôi quay đi trước, tim khẽ chệch một nhịp.
Ra đến hành lang, gió thổi qua làm không khí mát hơn. Kenta và Ren lập tức áp sát.
Kenta nói: “Này, lớp mình hôm nay náo nhiệt ghê.”
Ren cười nhẹ: “Ừ, tự nhiên thấy đông vui hơn hẳn.”
Tôi biết họ đang ám chỉ điều gì, nhưng không đáp lại. Tôi chỉ bước tiếp, để mặc tiếng cười nói phía sau lưng.
Ở cuối hành lang, Mio đang đứng nói chuyện với vài bạn nữ. Cô ấy cười rất tươi, hoàn toàn khác với ánh mắt ban nãy. Khi thấy tôi đi ngang qua, Mio khựng lại một chút, rồi quay đi như chưa từng nhìn thấy.
Tim tôi lại đập nhanh thêm một nhịp.
Tôi chợt nhận ra, dù đã gặp lại nhau, giữa tôi và Mio vẫn tồn tại một khoảng cách vô hình. Nó không còn là sự ghét bỏ rõ ràng như trước, nhưng cũng chưa đủ gần để gọi là thân quen.
Và chính khoảng cách mơ hồ ấy mới là thứ khiến tôi mệt mỏi nhất.
Ở phía xa, Yui quay lại chờ tôi, nụ cười vẫn nhẹ nhàng như mọi khi.
Yui nói: “Đi thôi, sắp trễ giờ sau rồi.”
Tôi gật đầu, bước theo cô ấy, mang theo trong lòng một cảm giác rất khó gọi tên. Một buổi học bình thường, nhưng có lẽ từ hôm nay, những ngày bình thường ấy sẽ không còn đơn giản nữa.