Khi Vy lái xe vào trung tâm thành phố Tây Ninh, đồng hồ vừa chỉ hơn bảy giờ tối.
Trời đã bắt đầu sập tối.
Những dãy đèn đường lần lượt sáng lên, ánh vàng trải dài theo các con phố chính. Quán xá ven đường cũng đông dần, tiếng xe máy chạy ngang, tiếng cụng ly và tiếng người gọi món hòa lẫn vào nhau tạo thành thứ âm thanh rất quen thuộc của một thành phố nhỏ về đêm.
Không náo nhiệt và xô bồ như Sài Gòn.
Cũng chẳng có những tòa nhà sáng rực hay dòng xe chen kín tới tận khuya.
Nhưng đây là nơi Vy lớn lên.
Là quê hương, là nơi khiến cô cảm thấy yên tâm mỗi lần quay về.
Vy giảm tốc độ, để chiếc SUV chậm rãi hòa vào dòng xe trên đường.
Cô nhìn lướt qua những bảng hiệu cũ kỹ ven phố, những quán cơm gia đình đông khách, mấy tiệm tạp hóa vẫn còn mở cửa sáng đèn.
Mọi thứ đều quen thuộc tới mức khiến lòng cô bất giác dịu xuống đôi chút.
Ít nhất vào lúc này… Nơi này vẫn còn bình yên.
Xe tiếp tục chạy sâu hơn về phía khu dân cư quen thuộc.
Đèn đường bắt đầu thưa dần, thay vào đó là ánh sáng vàng hắt ra từ những căn nhà nằm nép mình sau hàng cây.
Con đường dẫn vào khu đất của gia đình hiện ra phía trước.
Vy đánh lái rẽ vào rồi dừng xe trước cổng lớn.
Tiếng mô tơ điện vang lên khe khẽ khi cánh cổng sắt từ từ mở ra.
Khoảnh sân rộng quen thuộc lập tức hiện ra sau lớp hàng rào.
Mấy cây xoài phía góc vườn vẫn còn đó.
Dàn đèn vàng treo dọc lối đi vẫn sáng như mọi lần cô về nhà.
Ngay cả tiếng côn trùng kêu trong bụi cây cũng khiến cô thấy thân thuộc lạ thường.
Vy lái xe vào khu nhà xe rồi tắt máy.
Không gian xung quanh nhanh chóng yên tĩnh trở lại.
Cô ngồi yên trong xe vài giây, nhìn căn nhà sáng đèn phía trước.
Một cảm giác khó tả chợt dâng lên trong lòng cô.
Như thể chỉ cần bước qua cánh cửa kia thôi, cô sẽ lại trở về làm Lê Hạ Vy bình thường của trước đây.
Một bác sĩ trẻ.
Một cô con gái.
Một người chị.
Chứ không phải người đang cố chuẩn bị cho ngày tận thế.
Vy khẽ thở dài rồi mở cửa bước xuống xe.
Cô không báo trước chuyện mình về nhà hôm nay với bất kỳ ai.
Bởi chính cô cũng chưa biết phải bắt đầu giải thích mọi chuyện thế nào với ba mẹ mình.
Cô đi vòng ra phía sau xe rồi mở cốp.
Ngay khi nhìn thấy đống đồ chất kín bên trong, ngay cả bản thân Vy cũng thấy hơi choáng.
Mọi thứ chen kín gần hết khoang sau.
Nếu ba mẹ nhìn thấy đống này, chắc chắn sẽ hỏi ngay cô định làm gì.
Vy đứng im vài giây rồi quyết định trước mắt cứ mang vali vào nhà trước. Những thứ khác cùng Quân dọn ra sau.