Đoàn xe đổi hướng về cổng phía tây.
Chiếc xe cứu thương nghiêng mạnh khi tài xế đánh lái qua một khúc cua hẹp. Bên trong khoang bệnh nhân, những chai dịch truyền treo trên giá đung đưa, va vào nhau lách cách. Minh chống một tay lên thành cáng để giữ Bảo, còn Vy ghì vai Tài xuống khi phần đầu gối bị thương của anh suýt va vào chân ghế.
Phía sau cửa kính, con đường dẫn về cổng nam trôi vụt sang bên. Một chiếc xe vận chuyển của Thành trì đang chạy ngược chiều, trên nóc chớp đèn vàng liên tục. Qua bộ đàm, người điều phối yêu cầu tất cả các đoàn cứu hộ và hậu cần đang ở phía nam lập tức đổi tuyến, không được tự ý tiến gần khu vực đàn zombie đang di chuyển.
Vy nhìn bản đồ trên máy tính bảng. Những chấm đỏ được cập nhật liên tục ngoài phạm vi Thành trì. Có nơi chúng còn rời rạc, nhưng ở tuyến đường phía nam, các điểm gần như chồng lên nhau thành một mảng dài.
Drone chỉ nhìn thấy phần phía trước của đàn. Phần phía sau vẫn tiếp tục tràn ra từ các khu dân cư, nhà máy và những con đường nhỏ nối với trục chính. Mỗi tiếng súng, tiếng động cơ hoặc tiếng kim loại đổ lại kéo thêm một nhóm nhập vào dòng đang di chuyển. Nhìn mà chỉ muốn lạnh sống lưng.
Mai nhìn màn hình rồi hỏi:
“Mọi người có gì muốn nói trước khi ngồi cùng tổ tiên hít nhang không?”
Người chiến sĩ ngồi gần cửa xe trả lời:
“Bà nội, có bà đi hít phải thuốc thần kinh thì có. Đừng có trù ẻo đám này nhé.”
Mai nhìn qua cửa kính sau. Con đường phía sau vẫn trống, nhưng ở cuối tầm nhìn, một đàn chim đen đang bay tán loạn trên những mái nhà thấp. Cô không còn nghe thấy tiếng zombie. Tiếng động cơ xe cứu thương quá lớn, nhưng hình ảnh cả đàn giẫm đạp lên nhau vẫn không chịu rời khỏi đầu.
Bảo đột nhiên co mạnh chân bị cắn.
Lớp băng quanh bắp chân anh rỉ ra một vệt dịch đỏ sẫm. Các ngón chân co quắp, gót chân liên tục đập nhẹ xuống cáng. Mai lập tức nắm lấy tay anh.
Mai lo lắng gọi:
“Bảo, anh nghe tôi không?”
Bảo không mở mắt. Hàm răng anh nghiến chặt, cơ trên cổ nổi lên từng đường. Hơi thở vốn nhanh và nông bắt đầu ngắt quãng như có thứ gì đang chặn trong lồng ngực.
Vy lập tức chuyển sang cạnh cáng. Cô kiểm tra mạch ở cổ rồi nâng mi mắt anh.
Vy gọi rõ từng chữ:
“Anh Bảo, mở mắt ra.”
Mi mắt Bảo khẽ giật nhưng không mở. Nhiệt độ trên thiết bị đã tăng tới bốn mươi độ. Dưới làn da đỏ bừng quanh vết cắn, những đường mạch sẫm màu bắt đầu hiện lên, lan khỏi mép băng về phía đầu gối.
Minh nhìn đồng hồ rồi báo:
“Bốn giờ mười bảy phút sau khi bị cắn. Mạch một trăm bốn mươi tám.”
Vy kéo hộp dụng cụ lại gần:
“Chuẩn bị lấy mẫu. Ghi lại thời điểm những đường mạch xuất hiện.”
Minh lấy ống nghiệm và kim mới. Chiếc xe liên tục xóc khiến anh phải giữ cánh tay Bảo bằng đầu gối, một tay cố định kim, tay còn lại kéo pít-tông. Máu chảy vào ống sẫm hơn bình thường, nhưng trong ánh đèn xe cứu thương không thể xác định chính xác sự khác biệt.
Bảo bất ngờ mở mắt.
Hai đồng tử đỏ ngầu, mất vài giây mới tập trung được. Anh nhìn Vy đang ở gần nhất, bàn tay phải chộp mạnh lấy cổ tay cô.
Vy bị kéo chúi về phía cáng. Lực siết mạnh đến mức các khớp tay cô lập tức đau nhói.
Mai hoảng hốt gọi:
“Bảo!”
Bảo không trả lời. Hàm anh hé ra, cổ họng phát lên một âm thanh khàn đục. Anh cố nâng người khỏi cáng, bàn tay siết cổ tay Vy càng lúc càng chặt.
Minh đặt ống máu xuống, lập tức vòng tay qua vai Bảo và ép anh trở lại. Bảo vùng mạnh, khuỷu tay vung ra đập trúng bên vai Minh. Một tiếng va nặng vang lên trong khoang xe. Minh cau mặt nhưng không buông, dùng trọng lượng cơ thể giữ phần thân trên của Bảo cách xa Vy.
Minh gọi lớn:
“Vy, lùi lại!”
Vy bám mép cáng, xoay cổ tay theo khe giữa ngón cái và ngón trỏ của Bảo. Cô giật tay ra được, trên da đã hiện một vòng đỏ tím.
Người chiến sĩ ngồi gần cửa lập tức rút dây khóa chuyên dụng. Anh cùng Minh giữ hai cánh tay Bảo, trong khi Vy nhanh chóng cố định phần vai và chân không bị cắn. Bảo vùng lên lần nữa. Dây đai trên ngực căng cứng, cả chiếc cáng rung mạnh theo từng cú giãy.
Tài ngồi đối diện nhìn cảnh ấy, sắc mặt trắng bệch. Anh đưa tay giữ mép ghế, cố kéo chân bị thương tránh xa.
Mai vẫn nắm góc chăn của Bảo, nước mắt trào ra nhưng không dám tới gần hơn.
Mai gọi anh:
“Bảo, nhìn tôi đi. Tôi là Mai.”
Bảo quay đầu về phía giọng nói. Ánh mắt anh dừng trên khuôn mặt cô, nhưng vẻ nhận biết chỉ xuất hiện trong một khoảnh khắc rồi lập tức tan đi. Cơ thể anh cong lên khỏi cáng. Gân cổ nổi cứng, miệng bật ra một tiếng rên như bị bóp nghẹt.
Vy kiểm tra nhanh đồng tử, sau đó nhìn phần vết thương. Những đường mạch tối màu đã vượt qua đầu gối.
Vy nói với Mai:
“Anh ấy đang bước vào giai đoạn giống Phong. Chị tiếp tục gọi tên, nhưng không được đưa tay vào gần miệng hoặc để anh ấy nắm được.”
Mai lau nước mắt bằng mu bàn tay rồi gật đầu. Cô ngồi sát vách xe, giữ khoảng cách với cáng nhưng vẫn để Bảo nhìn thấy mình.
Minh siết lại dây cố định. Khi anh vừa đứng thẳng, Vy đã nhìn thấy phần vai áo bị lõm xuống ở chỗ Bảo vừa đánh trúng.
Vy hỏi:
“Vai anh thế nào?”
Minh thử cử động cánh tay rồi đáp:
“Anh không sao.”
Vy cau mày:
“Là gãy hay chưa?.”
Minh nhìn bàn tay cô. Vòng đỏ quanh cổ tay đã chuyển sang màu tím nhạt. Anh không trả lời câu hỏi, chỉ lấy một túi chườm lạnh nhỏ trong hộp cấp cứu rồi đưa sang.
Minh nói:
“Đặt lên tay trước.”
Vy nhìn túi chườm, lại nhìn anh:
“Anh bị gãy vai chứ có phải em gãy đâu.”
Minh vẫn giữ tay giữa hai người, một không khí mập mờ bao trùm trong khoang xe. Nhanh chóng nhận ra không đúng lúc, Minh ngại ngùng mở lời:
“Anh không sao, em dùng trước đi.”
Chiếc xe xóc mạnh qua một ổ gà. Vy phải vịn vào thành ghế. Cuối cùng cô nhận túi chườm, đặt lên vùng da bị siết. Minh quay lại với Bảo, như thể cuộc trao đổi vừa rồi chỉ là chuyện chuyên môn bình thường.
Mai nhìn hai người, nhưng không nói gì. Cô cúi xuống gọi tên Bảo thêm lần nữa.
Phía trước, đoàn xe tiếp ứng tăng tốc. Cổng phía tây của Thành trì đã được thông báo mở một lối riêng dành cho xe cứu hộ. Khu tiếp nhận thông thường tạm thời đóng, thay bằng hành lang cách ly dã chiến kéo dài từ cổng tới bệnh viện.
Trên các tuyến đường nội bộ, loa phát thanh đồng loạt vang lên.
Giọng người thông báo yêu cầu cư dân không tập trung gần tường thành, các đội lao động ngoài khu vực phòng thủ phải trở về theo hướng dẫn. Trường học tạm giữ học sinh trong lớp cho đến khi có thông báo mới. Những người thuộc lực lượng dự bị và các tổ hỗ trợ y tế lập tức tới vị trí được phân công.
Nhưng tiếng còi cảnh báo kéo dài như chiến tranh sắp diễn ra.
Từ khu dân cư, người ta bắt đầu đóng cửa sổ và thu quần áo ngoài ban công. Những cửa hàng dịch vụ hạ cửa chắn. Các xe điện chở hàng vốn di chuyển chậm trên đường lập tức nhường lối cho xe quân sự. Trẻ em trong sân trường được giáo viên đưa vào trong, rèm cửa từng lớp học lần lượt kéo kín.
Tại Trung tâm Công nghệ, Quân đứng trước bức tường màn hình, hai tay liên tục chuyển qua các luồng hình ảnh từ drone và camera ven đường. Bản đồ Tây Ninh hiện đầy những điểm đánh dấu đang thay đổi theo từng phút.
Một kỹ thuật viên phóng lớn khu vực phía nam rồi báo:
“Drone số bốn mất tín hiệu.”
Quân hỏi:
“Hết pin hay bị rơi?”
Người kỹ thuật viên kiểm tra lần cuối rồi đáp:
“Không có cảnh báo pin. Hình ảnh rung mạnh trước khi mất.”
Quân mở đoạn ghi cuối cùng. Camera đang bay dọc theo một con đường phủ kín zombie. Khi drone hạ thấp để tránh luồng gió, một vật gì đó từ mái nhà bay lên. Hình ảnh xoay loạn, sau đó tắt hẳn.
Không ai biết đó là một mảnh tôn bị gió cuốn hay bị thứ gì ném trúng.
Quân không để mọi người dừng lại suy đoán. Cậu chuyển luồng quan sát sang chiếc drone gần nhất rồi nói:
“Đánh dấu vị trí mất tín hiệu. Drone số năm giữ độ cao, không bay xuống cố lấy hình rõ nét. Chúng ta cần ưu tiên biết hướng di chuyển của chúng.”
Người phụ trách liên lạc ở bàn bên cạnh gọi lớn:
“Cổng nam báo có thể nghe thấy tiếng đàn từ ngoài tuyến phòng thủ.”
Quân quay lại nhìn bản đồ. Điểm dẫn đầu của đàn vẫn còn cách cổng, nhưng âm thanh của hàng nghìn bước chân và tiếng gầm có thể truyền xa hơn hình ảnh dự tính.
Cậu cầm bộ đàm liên lạc với ông Hùng:
“Bác, phía nam chưa xác định được điểm cuối. Các đàn nhỏ đang nhập vào dòng chính. Nếu không đổi hướng, phần đi đầu sẽ tới vùng đất canh tác ngoài thành trước.”
Giọng ông Hùng vang lên:
“Dân ở khu canh tác đã rút hết chưa?”
Quân kiểm tra danh sách điện tử rồi đáp:
“Còn một tổ đang thu hồi máy bơm phía đông. Đội hộ tống đã tới.”
Ông Hùng ra lệnh:
“Bỏ máy bơm. Đưa người về trước.”
Quân lập tức chuyển lệnh. Không ai tranh luận về tài sản. Một chiếc máy có thể tìm lại hoặc thay thế. Người chết thì không.
Trên tường thành phía nam, các vị trí bắn được mở. Những thùng đạn và nước uống được chuyển lên bằng xe kéo. Đội công binh kiểm tra các lớp vật cản, cổng chống xung kích và những đoạn hàng rào phụ. Các xe lớn được đưa tới chắn sau cánh cổng chính, tạo thêm một lớp phòng thủ nếu cửa ngoài bị phá.
Tuy vậy, không ai nổ súng.
Đàn zombie vẫn chưa vào tầm. Nếu khai hỏa quá sớm, tiếng súng có thể kéo toàn bộ những nhóm đang tản ra cùng dồn về một hướng.
Ông Hùng đứng trong phòng chỉ huy, nhìn các tuyến màu đỏ trên bản đồ. Mỗi lần hệ thống cập nhật, mảng phía nam lại dày thêm. Một sĩ quan đề nghị triển khai hỏa lực nặng ra vòng ngoài, nhưng ông không lập tức đồng ý.
Ông Hùng hỏi:
“Nếu đánh ở khu canh tác, mất bao lâu để rút toàn bộ lực lượng về tường thành?”
Người sĩ quan đáp:
“Ít nhất hai mươi phút. Nếu đường không bị cắt.”
Ông Hùng nhìn hình ảnh những con đường đang bị lấp đầy rồi nói:
“Không đưa người ra đó. Giữ lực lượng trong tuyến phòng thủ. Dùng drone tiếp tục theo dõi, chuẩn bị phương án dẫn đàn lệch khỏi cổng nếu có cơ hội.”
Một sĩ quan khác hỏi:
“Dùng âm thanh?”
Ông Hùng gật đầu:
“Chuẩn bị xe phát loa và các điểm gây nhiễu âm từ xa. Chưa kích hoạt khi chưa có lệnh.”
Ở cổng phía tây, đoàn cứu hộ cuối cùng cũng xuất hiện.
Hai lớp cổng không mở cùng lúc. Xe tiếp ứng đi vào trước, cánh cửa thép bên ngoài lập tức đóng lại rồi cổng trong mới từ từ mở. Người có nhiệm vụ đứng sau vật cản, súng hướng xuống nhưng sẵn sàng nâng lên nếu phát hiện người nhiễm mất kiểm soát.
Xe cứu thương chạy thẳng qua hành lang khử khuẩn. Bánh xe còn dính máu và chất bẩn được phun rửa sơ bộ trước khi xe tiến vào khu cách ly.
Bên trong khoang bệnh nhân, Bảo đột ngột ngừng giãy.
Cơ thể anh mềm xuống quá nhanh khiến Mai tưởng dây khóa vừa siết anh bất tỉnh. Nhưng màn hình theo dõi lập tức phát ra âm báo dài.
Minh nhìn chỉ số, sắc mặt thay đổi:
“Không bắt được mạch.”
Vy quăng túi chườm lạnh sang một bên, cúi xuống kiểm tra động mạch cổ. Dưới đầu ngón tay cô không còn nhịp đập rõ ràng.
Vy gọi lớn:
“Dừng xe!”
Tài xế thắng gấp. Xe cứu thương dừng ngay giữa hành lang cách ly, chỉ còn cách cửa bệnh viện một đoạn ngắn. Nhân viên y tế đã chờ sẵn bên ngoài lập tức chạy tới.
Minh hạ thành chắn của cáng, bắt đầu ép ngực. Mỗi lần hai bàn tay anh ấn xuống, lồng ngực Bảo lõm theo rồi bật lên. Vy lấy bóng bóp qua mặt nạ, kiểm tra đường thở. Máu từ khóe miệng Bảo trào ra một ít, đỏ tươi trên lớp da đã tái xám.
Mai bị kéo lùi sang một bên. Cô bám vào ghế, cả người run bần bật.
Mai gọi:
“Bảo! Anh nghe tôi không?”
Không có phản ứng.
Minh tiếp tục ép ngực. Phần vai vừa bị đánh đau nhói theo từng lần dồn lực, nhưng nhịp tay anh không chậm. Vy nhìn màn hình, tính thời gian rồi kiểm tra lại mạch.
Vy nói:
“Tiếp tục.”
Nhân viên bên ngoài mở cửa xe. Cáng được giữ nguyên vị trí, dây nguồn của thiết bị cấp cứu kéo vào khoang. Không ai dám tháo khóa tay chân của Bảo. Nếu tim đập trở lại và anh tỉnh trong trạng thái mất kiểm soát, khoang xe chật hẹp sẽ trở thành một cái bẫy.
Minh ép ngực thêm một chu kỳ. Mồ hôi chảy dọc thái dương, nhỏ xuống khẩu trang. Vy đổi vị trí, thay anh tiếp tục ép ngực để phần vai được nghỉ. Cổ tay cô đau mỗi lần dồn lực, nhưng động tác vẫn đều.
Minh nhận bóng bóp từ tay cô. Anh nhìn vết tím trên cổ tay Vy, môi mím chặt, nhưng chỉ nói:
“Giữ thẳng khuỷu tay. Anh đếm.”
Vy không nhìn anh:
“Em biết.”
Minh bắt đầu đếm nhịp. Giọng anh ổn định giữa tiếng còi cảnh báo và tiếng người chạy bên ngoài xe.
Sau chu kỳ tiếp theo, màn hình bất ngờ xuất hiện một đường dao động nhỏ.
Rồi thêm một đường nữa.
Minh lập tức kiểm tra động mạch cổ. Dưới đầu ngón tay anh, một nhịp yếu ớt vừa đập trở lại.
Minh nói nhanh:
“Có mạch.”
Vy dừng ép ngực, cúi xuống kiểm tra. Nhịp tim của Bảo rất chậm trong vài giây đầu, sau đó tăng đột ngột. Màn hình từ bốn mươi nhảy lên tám mươi, rồi vượt qua một trăm hai mươi.
Bảo hít vào một hơi dữ dội.
Toàn thân anh bật lên khỏi cáng, nhưng các dây khóa giữ lại. Miệng anh há ra, máu cùng nước bọt bắn lên mặt nạ. Những đường gân sẫm màu dưới da cổ nổi rõ, chạy tới sát xương hàm.
Mai che miệng, nước mắt trào ra.
Vy gọi nhân viên bên ngoài:
“Đưa thẳng vào phòng cách ly đặc biệt. Không tháo dây cố định.”
Cáng được đẩy khỏi xe. Minh bước xuống trước, giữ phần đầu, còn Vy theo sát bên thân cáng. Khi bánh xe chạm nền, Bảo lại co giật. Gót chân bị cắn đập vào khung kim loại, lớp băng bung ra một phần.
Vết thương lộ dưới ánh sáng trắng của hành lang.
Hai hàng dấu răng sâu ngoắm vào bắp chân. Phần thịt bị xé mất tạo thành một hốc đỏ sẫm, mép da tím tái và sưng phồng. Máu đã đông thành mảng quanh vết thương, nhưng mỗi lần cơ bắp co rút, dịch đỏ đen lại bị ép ra, chảy dọc xuống mắt cá.
Một y tá nhìn thấy liền tái mặt nhưng vẫn giữ chặt túi dịch truyền.
Cáng lăn nhanh qua cửa cách ly. Mai bị chặn lại ngoài vạch kiểm soát. Cô chạy theo tới cửa kính, nhìn Bảo được đưa vào căn phòng mà tối qua Phong từng nằm theo dõi.
Ở phòng bên cạnh, Phong đang ngồi trên giường. Thính giác đã thay đổi khiến anh nghe thấy tiếng cáng từ cuối hành lang, nghe cả tiếng Mai gọi tên Bảo trước khi cánh cửa mở.
Phong bước xuống giường.
Nhân viên y tế lập tức ngăn anh lại:
“Anh chưa được rời phòng.”
Phong dừng trước cửa kính. Khi nhìn thấy Bảo đang co giật trên cáng, khuôn mặt anh lập tức căng lại.
Phong hỏi:
“Anh ấy cũng được bác sĩ Duy tiêm thuốc?”
Vy vừa thay găng vừa trả lời qua hệ thống liên lạc:
“Đúng. Bị cắn lúc sáu giờ sáng.”
Phong nhìn những đường gân đen trên cổ Bảo, rồi nhìn đồng hồ. Anh hiểu quá rõ người trên cáng đang trải qua điều gì.
Phong nói:
“Lúc của tôi, có một khoảng tôi không nghe thấy gì hết. Sau đó là tiếng tim đập rất lớn.”
Vy quay sang nhìn anh:
“Bao lâu trước khi anh tỉnh lại?”
Phong cố nhớ rồi đáp:
“Tôi không biết. Nhưng trước khi mất ý thức, tôi nghe thấy một âm thanh khác.”
Vy dừng tay:
“Âm thanh gì?”
Phong nhìn Bảo. Vẻ mặt anh cho thấy chính anh cũng không chắc ký ức ấy có thật hay chỉ là ảo giác trong cơn sốt.
Phong trả lời:
“Giống tiếng rất nhiều người cùng gào. Nhưng không ở bên ngoài.”
Minh đang điều chỉnh máy theo dõi cũng ngẩng lên.
Phong đưa một tay lên đầu:
“Nó ở trong này.”
Trong phòng cách ly, Bảo đột nhiên ngừng co giật.
Đôi mắt anh mở ra.
Hai đồng tử không nhìn Vy, không nhìn Minh, cũng không tìm Mai đang đứng ngoài cửa kính. Anh quay đầu về phía nam, nơi tiếng còi phòng thủ của Thành trì vẫn đang vang lên từng hồi.
Bảo há miệng, cổ họng phát ra một âm thanh khàn đặc.
Cùng thời điểm đó, tại tường thành phía nam, người lính quan sát đầu tiên nhìn thấy đàn zombie bằng mắt thường.
Chúng xuất hiện sau đường chân trời như một vệt đen đang chuyển động.
Ban đầu chỉ là vài cái đầu nhô lên giữa những cánh đồng. Rồi cả mặt đường phía sau dần biến mất. Hàng trăm cơ thể chen qua nhau, lớp trước ngã xuống, lớp sau giẫm lên. Những cánh tay quờ quạng trong không khí, miệng há rộng, nước dãi và máu đen kéo thành từng sợi dưới cằm.
Người lính siết chặt ống nhòm, giọng khô khốc khi báo qua bộ đàm:
“Đã nhìn thấy đàn.”
Phía sau anh, các vị trí chiến đấu đồng loạt sẵn sàng. Nòng súng xoay về hướng nam. Trên những tòa nhà gần tường thành, cư dân cuối cùng được đưa khỏi ban công và cửa sổ.
Người chỉ huy phòng thủ hỏi:
“Khoảng cách?”
Người lính quan sát nhìn cột mốc ngoài vùng canh tác rồi đáp:
“Chưa tới ba cây số.”
Một tiếng động trầm đục dần truyền tới tường thành. Nó không giống tiếng bước chân của con người, cũng không giống tiếng động cơ. Hàng nghìn bàn chân đập xuống mặt đường, hòa cùng tiếng gầm và tiếng va chạm của những cơ thể đang xô đẩy.
Đàn zombie đông như thủy triều tràn qua khu đất canh tác. Chúng giẫm nát những luống rau chưa kịp thu hoạch, xô đổ hàng rào lưới và lao về phía ánh sáng cùng tiếng còi của Thành trì, điên cuồng như một bầy thú đói vừa ngửi thấy mùi bữa ăn ngon đang chờ phía trước.
Ở đầu dòng zombie, một thân hình cao lớn đột nhiên húc đổ cột biển báo.
Phía sau nó còn một con khác.
Rồi con thứ ba.
Người lính hạ ống nhòm, sắc mặt trắng bệch.
Giữa biển xác sống đang lao tới, còn có cả zombie tiến hoá.