Bãi đậu xe bệnh viện Chợ Rẫy vẫn đông như thường lệ.
Xe ra vào liên tục, ánh đèn dưới hầm hắt xuống nền xi măng lạnh ngắt. Xa xa còn nghe tiếng còi xe cứu thương vọng từ phía cổng cấp cứu vào.
Vy đỗ xe vào một góc khá khuất rồi nhanh chóng mở cốp sau.
Cô lấy ra một túi nilon lớn rồi bắt đầu lựa đồ bỏ vào trong.
Không quá nhiều.
Nhưng thứ nào cũng cần thiết.
Lương khô.
Socola.
Mì gói.
Thuốc hạ sốt.
Thuốc giảm đau.Thuốc kháng sinh.
Băng gạc.
Khẩu trang.
Găng tay y tế.
Vài hộp đồ ăn liền.
Nước suối.
Một hộp dụng cụ sinh tồn mini.
Vy còn bỏ thêm một con dao đa năng nhỏ và hai cục sạc dự phòng. Mỗi thứ cô đều lấy ra một ít chia cho Minh.
Túi đồ nhanh chóng trở nên khá nặng.
Chưa đầy vài phút sau, Minh từ phía thang máy đi xuống.
Anh vẫn mặc áo blouse trắng, khẩu trang kéo xuống dưới cằm, trên trán còn lấm tấm mồ hôi. Có lẽ vừa mới rời phòng trực không lâu
Minh bước lại gần xe rồi nhìn đống đồ trong tay cô với vẻ khó hiểu:
“Nóng vậy sao không vào trong mà ngồi?”
Vy không giải thích nhiều.
Cô trực tiếp nhét túi đồ vào tay anh:
“Cầm lấy.”
Minh theo phản xạ đỡ lấy rồi cúi xuống nhìn thử bên trong. Càng nhìn, vẻ mặt anh càng kỳ quái hơn.
Minh ngẩng đầu lên:
“Vy… Cậu đang làm tớ thấy hơi sợ đó.”
Vy nói ngay:
“Đừng hỏi nhiều. Chỉ cần mang theo là được.”
Giọng cô rất nghiêm túc.
Nghiêm túc đến mức Minh không cười nổi nữa. Đã là bác sĩ, tính chất nghề nghiệp đủ khiến anh hiểu biết hơn một chút so với người thường, anh cũng có sở thích đi cắm trại. Đồ mà Vy đưa cho gần như là để sinh tồn trong thời gian ngắn.
Anh im lặng vài giây rồi hỏi:
“Rốt cuộc cậu thấy cái gì trong mơ vậy?”
Vy không trả lời.
Cô chỉ nhìn anh một lúc rồi hỏi ngược lại:
“Cần thêm xăng không?”
Minh khẽ gật đầu:
“Cậu cho thì mình nhận.”
Vy quay đầu ra cốp xe lấy một can xăng cho Minh. Đặt xuống dưới chân Minh xong, cô mở lời:
“Tan ca xong thì đi ngay, và đừng ghé đâu nữa.”
“Nếu có chuyện gì xảy ra thì gọi cho tớ lập tức.”
Minh nhìn cô thêm vài giây.
Tới lúc này, anh bắt đầu thật sự cảm thấy có gì đó không ổn rồi.
Vy hôm nay hoàn toàn khác bình thường. Không giống kiểu đùa giỡn hay stress vì công việc.
Mà giống như… cô thật sự biết chuyện gì đó sắp xảy ra.
Minh cuối cùng cũng gật đầu:
“Được rồi. Tớ biết rồi.”
Vy khẽ thở ra nhẹ hơn một chút.
Cô đóng cốp xe lại rồi bước vào ghế lái.
Trước khi rời đi, Vy vẫn hạ kính xuống nhìn Minh lần nữa:
“Nhớ lời tớ.”
Ánh mắt hai người nhìn nhau như một lời hứa đã lập ra:
“…Ừ.”
Xe chậm rãi lăn bánh rời khỏi bãi đậu xe.
Trong gương chiếu hậu, hình ảnh bệnh viện Chợ Rẫy dần nhỏ lại phía sau.
Đèn vẫn sáng.
Người vẫn đông.
Xe cứu thương vẫn ra vào liên tục như mọi ngày.
Không ai biết rằng… Có thể chỉ vài tiếng nữa thôi, nơi đó sẽ biến thành địa ngục thật sự.