Mấy ngày trôi qua. Trái cây trong rổ hết dần. Đến ngày thứ bảy, Nguyễn Trì ngồi nhìn cái rổ trống rỗng chỉ còn chocolate và kẹo que, tự dưng thấy lòng hoảng như rơi xuống đáy. Ở mạt thế, đói không chỉ là đau bụng mà nó còn là đồng hồ đếm ngược.
Nước muối sinh lý cũng vơi gần hết. Cậu không chỉ dùng để pha sữa bột cho Bé An và nhóc Thảo mà còn phải bổ sung nước cho mình, lau người cho hai đứa nhỏ. Cậu thích bọn trẻ sạch sẽ, thơm tho, nhìn chúng gọn gàng thì lòng cậu đỡ bẩn đi một chút, dù bản thân cậu hôi như heo.
Còn nước lọc của bệnh viện? Cậu từng hứng ra một chai. Nhìn màu nước, Nguyễn Trì thà khát còn hơn tự uống một bát canh bí ẩn như vậy, đặc biệt là còn phải pha cho trẻ sơ sinh.
Cậu bắt đầu săn vật tư theo kiểu cầu nguyện vào lòng người khác. Hy vọng người nhà bệnh nhân có mang bánh kẹo, đồ ăn biếu bác sĩ y tá. Nhưng đời không phải phim, người ta toàn tặng băng rôn, tặng lẵng hoa… Nguyễn Trì vác về được một lẵng hoa khô, nhìn mà muốn cười.
Cậu bực bội xoa cái đầu bóng dầu, tản ra mùi hôi, duỗi tay kéo một bông hoa đã gãy, là một bông hồng phấn đã khô vàng, rút ra từ đế xốp, chuẩn bị vứt trêи mặt đất dẫm mấy cái cho hả giận.
Nhưng khi đôi mắt thoáng nhìn qua mu bàn tay đang gồ lên một chút gân xanh thì nháy mắt như bị một cú sốc. Mu bàn tay cậu đều là máu dơ, có khả năng là máu của mình cũng có khả năng là của zombie, dù sao hiện tại không có nước để tắm rửa, Nguyễn Trì không thể phân biệt nổi.
Nhưng đây không phải mấu chốt, mấu chốt là gân xanh nổi lên trêи mu bàn tay cậu rất giống với gân xanh nổi lên trêи trán của zombie, Nguyễn Trì vừa cầm đóa hoa đã héo vàng, vừa xoa xoa cái trán của mình.
Đâu có gân xanh đâu, vậy gân xanh trêи tay cậu là sao đây?
Cậu chỉ vừa nghĩ như vậy thôi mà gân xanh trêи mu bàn tay đã bắt đầu phồng lên đau đớn, loại đau đớn này kỳ thật vẫn luôn có, chỉ là cậu không có chú ý thôi, từ lúc cầm hạt bơ kia, tựa như có thứ gì luôn chui ra chui vào mu bàn tay của cậu.
Nguyễn Trì sợ hãi, cậu khụt khịt mũi, hoảng loạn bắt đầu dùng bàn tay kia chà mạnh lên gân xanh, miệng lải nhải cầu xin: “Tao không thể biến thành zombie, con gái của tao còn nhỏ như vậy, con bé không có tao thì làm sao sống nổi, tao không thể, mày biến đi, mày biến đi, tao không muốn biến thành zombie, cầu xin mày đó, biến đi, làm ơn…”
Theo từng đợt chà xát, bàn tay nổi gân xanh kia vẫn nắm lấy bông hoa hồng, cành hoa đã sớm khô héo như được tưới nước đột nhiên từ từ nảy mầm, ra rễ, cái xác hoa khô kia rụng xuống, từ giữa cành lá tươi tốt toát ra một nụ hoa mới, sau đó dưới ánh mắt trợn trừng của Nguyễn Trì mọc ra một bông hồng xinh đẹp.
Mà gân xanh ở mu bàn tay của Nguyễn Trì theo quá trình hoa nở chậm rãi biến mất.
“Á!”
Cậu hét to một tiếng, sợ tới mức vứt bông hoa trong tay đi, nhìn thi thể zombie đầy đất, Nguyễn Trì nhanh chóng chạy về phía phòng cách ly, sau đó dừng bước trước cửa phòng, vội vàng xoay người lại, chạy về phía lẵng hoa, nhặt lên lẵng hoa đã khô héo và bông hồng tươi mới kia, nghiêng ngả lảo đảo chạy về.
Ngồi trong phòng, Nguyễn Trì ngơ ngác nhìn bông hoa được cậu cầm trên tay, tóc tai rối bù, người đầy máu khô, cậu nghĩ bông hoa được hồi quang phản chiếu này có liên quan đến mình.
Nguyễn Trì đặt bông hoa xuống, cầm một bông khô khác trong giỏ thầm hô. “Úm ba la hô biến!”
“Thần ơi hãy nghe ta!”
“Phép thuật magic!”
Bông hoa đã sớm không còn sự sống từ lâu, cho dù cậu có đổi biết bao nhiêu câu thần chú thì nó cũng không động đậy gì, ngay cả cái lá cũng chẳng rục rịch chứ nói gì tới cái bông!
Nguyễn Trì bỏ cuộc.
Trong phòng nghỉ, cậu đã chuẩn bị vật tư, con zombie cuối cùng ở tầng bốn cũng đã bị cậu giải quyết nốt, trong túi cậu tất cả đều là kim cương sáng lấp lánh và một nửa túi căng phồng để tiền giấy mà cậu đã góp nhặt, toàn bộ bỏ vào ba lô lớn.
Cậu ngồi xuống sàn, tựa lưng vào tường, nghe trong phòng vọng ra tiếng thở nhỏ của Bé An, tiếng ọ ẹ của nhóc Thảo. Cậu nhìn đống kim cương lấp lánh trong túi, thứ mà hiện tại chẳng đổi được một hớp nước sạch.
Trong tiểu thuyết thì mọi người hay gọi nó là gì nhỉ?
“Bé An à.” Cậu nói khẽ, như nói cho mình nghe hơn là nói cho con: “Ba mà sống sót ra ngoài… ba sẽ mở tiệm trang sức, đặt tên là ‘Tinh Thạch Đầu Người’, bảo đảm giàu.”
Bé An mút núm ti, sau khi uống no sữa thì nhắm mắt ngủ. Không thèm phản hồi người ba ngốc của mình.
Tự nói một hồi thì cậu cũng buồn ngủ, ngã ra giường lúc nào chẳng biết, trong tay vẫn còn nắm đống tài sản cậu gom góp được mấy ngày nay.
Khi tỉnh lại, ánh nắng sáng sớm chiếu vào mặt, Nguyễn Trì giơ tay che bớt cho đỡ chói, bỗng một đám bột phấn rơi trên mặt.
Nguyễn Trì không hiểu chúng từ đâu ra, cậu cảm thấy dạo này trí nhớ của mình sụt giảm nghiêm trọng, còn hay suy tưởng lung tung nữa, bụng cũng chẳng thấy đói.
Thôi kệ, chắc là hội chứng sau sinh.
Có người nói, một lần mang thai thì ngốc nghếch ba năm, câu này quả thật không sai chút nào. Có thể là do nội tiết tố trong cơ thể thay đổi dữ dội, cũng có thể vì mấy ngày nay chăm sóc hai đứa trẻ quá mức vụn vặt, ngày đêm không được ngủ yên.
Đến giờ phút này, dáng vẻ của Trần Duật ra sao, cậu hoàn toàn không nhớ nổi. Có lẽ nếu gặp trực tiếp thì sẽ nhớ ra nhưng bảo cậu ngồi đây mà hồi tưởng, vậy thì trong đầu chỉ là một khoảng trống mờ mịt.
Bởi vậy nên vừa quay người bận rộn chăm sóc hai đứa nhỏ, Nguyễn Trì đã quên béng mất chuyện vì sao trong tay mình lại có thứ bột trắng như vôi kia.
Nguyễn Trì lại thực hiện nhiệm vụ mấy ngày nay, cho mấy bé cưng uống sữa, thay tả, dỗ ngủ.
Ngay sau đó, ánh mắt cậu chuyển sang mu bàn tay mình. Bột phấn trắng vẫn còn dính trên da, bên dưới lớp bụi ấy là gân xanh nổi lên dày đặc, không phải một hai đường mà là từng mạch chằng chịt như mạng nhện.
Lần này, Nguyễn Trì bình tĩnh hơn. Cậu giơ mu bàn tay lên lật qua lật lại quan sát. Tay còn lại cũng đang nổi đầy gân xanh y hệt.
Nguyễn Trì với tay cầm lấy thêm một bông hoa héo lúc nãy đặt bên cạnh. Trong đầu cậu vừa hiện lên một ý nghĩ, cảm giác đau âm ỉ nơi mu bàn tay lập tức dâng lên, như có thứ gì đó bị ép buộc tràn ra ngoài.
Ngay sau đó, bông hoa trong tay cậu bỗng giống như bị ấn nút tua nhanh. Rễ của nó mọc ra, mầm non bật lên, nụ hoa bung cánh, rồi trong chớp mắt đã nở rộ.
“Ha ha…”
Nguyễn Trì bật cười, nửa như không tin, nửa như phát điên. Cậu buông tay, cành hoa đang sinh trưởng lập tức chậm lại rồi dừng hẳn. Cậu đảo mắt nhìn quanh, rất nhanh tìm thấy hạt nhãn trước đó bị mình tiện tay ném sang một bên. Lần này, cậu làm lại y hệt quá trình vừa rồi. Hạt nhãn quả nhiên nứt vỏ, chui ra một nhánh cây non xanh mướt.
Ông trời không chặn hết đường sống của cậu.
Cậu có dị năng. Dị năng của cậu là điều khiển thực vật, nếu theo tiểu thuyết thì chắc là thuộc hệ mộc, vậy sau này cậu và Bé An sẽ có rau để ăn rồi!
Nhưng rất nhanh, cậu nhận ra giới hạn của nó. Nhánh cây chỉ sinh trưởng đến một mức nhất định rồi ngừng lại, đồng thời gân xanh trên mu bàn tay cậu cũng biến mất.
Nguyễn Trì đoán, nếu muốn cây nhãn kia tiếp tục lớn lên và kết trái, e rằng phải chờ đến khi gân xanh lại một lần nữa nổi lên, với có lẽ, loại cây càng to thì cậu càng phải cung cấp cho nó nhiều năng lượng hơn nữa.
Nhưng làm thế nào mới có thể khiến gân xanh xuất hiện?
Nguyễn Trì còn chưa kịp nghĩ tiếp thì cảm giác bụng đói cồn cào ập đến. Dạ dày co rút làm mặt cậu nhăn lại, vội ăn thanh chocolate cuối cùng để bổ sung năng lượng.
Nhân lúc hai đứa nhỏ còn đang ngủ say, một đứa đặt vào nôi, một đứa bỏ vào giỏ hoa quả, bao lớn bao nhỏ, thoạt nhìn giống như dân chạy nạn, chỉ chờ thời điểm muốn đi, Nguyễn trì vác ba lô trêи lưng, nhắc rổ là có thể đi rồi.