“A…”
Tiếng rên đau khàn khàn kéo Nguyễn Trì bật khỏi giấc mơ.
Cậu mở mắt, tầm nhìn mơ hồ mất vài giây mới dần rõ lại. Trước mặt không còn căn nhà công vụ ở Sơn Lai, cũng không có ánh mắt lạnh đến đáng sợ của Trần Duật sau khi nghe hai chữ “chấm dứt”.
Trên đầu là trần phòng bệnh trắng nhợt. Trong không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng, sữa bột và một thứ mùi tanh nhàn nhạt đặc trưng của khoa sản.
Mười tháng đã trôi qua kể từ đêm ấy.
Nguyễn Trì đang nằm tại khoa sản dành cho người song tính, tầng ba của một bệnh viện tư nhân lớn ở Đô Thành.
Phòng có ba giường, đầu mỗi giường đều treo một tấm bảng ghi thông tin bệnh nhân. Giường số mười lăm viết rõ hai chữ: Nguyễn Trì.
Cậu vừa sinh con chưa đầy mười tiếng.
Tiếng rên vừa rồi phát ra từ giường số mười bốn.
Người nằm đó cũng là một sản phụ nam, sinh mổ từ hôm qua, mỗi lần thuốc giảm đau hết tác dụng đều đau đến run người. Từ sáng tới giờ chẳng thấy người nhà anh ấy đâu, chỉ có một cô hộ lý ghé qua hai lần rồi vội vàng rời đi.
Giường số mười ba nằm sát cửa sổ, là một sản phụ thuận sản có gương mặt đẹp như búp bê. Nhà cậu ta dường như khá giả, người ra vào thăm nom không ngớt, trái cây và quà cáp chất kín tủ. Tối qua, người chồng còn cãi nhau với bác sĩ chỉ vì không đặt được phòng VIP, miệng liên tục nhấn mạnh vợ mình vừa “sinh con trai”, cứ như cả bệnh viện phải vì đứa bé đó mà dọn riêng một tầng.
Mấy chục năm gần đây, số người song tính xuất hiện trên thế giới ngày càng nhiều. Tuy vậy, người có cơ quan sinh sản hoàn chỉnh và khả năng mang thai tự nhiên vẫn cực kỳ hiếm. Không ít người song tính cả đời phải dùng thuốc, làm phẫu thuật hoặc can thiệp y học nếu muốn sinh con như phụ nữ.
Nguyễn Trì từng cho rằng mình không có khả năng ấy.
Suốt ba năm ở bên Trần Duật, họ không phải lúc nào cũng sử dụng biện pháp tránh thai, vậy mà chẳng xảy ra chuyện gì. Cậu thậm chí còn nghĩ phần cơ thể đặc biệt của mình chỉ tồn tại cho có, hoàn toàn không thể mang thai.
Trong tâm trí và tính cách của cậu, Nguyễn Trì vẫn giống một người con trai hơn là con gái.
Không ngờ đêm cuối cùng ở Sơn Lai lại để lại cho cậu một món quà lớn đến mức thay đổi cả cuộc đời.
Nguyễn Trì đưa tay kéo tấm rèm, ngăn ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào. Sau khi cử động, phần bụng dưới lập tức truyền đến cơn đau âm ỉ. Cậu khẽ nhíu mày, điều chỉnh tư thế rồi mới thò tay xuống dưới gối, lấy điện thoại ra.
Giấc mơ vừa rồi quá chân thật. Hơi ấm, giọng nói, cả ánh mắt Trần Duật đều rõ ràng như người ấy vẫn còn ở ngay bên cạnh. Đầu ngón tay Nguyễn Trì gần như hành động theo bản năng, mở danh bạ rồi bấm vào một dãy số đã thuộc lòng từ lâu.
Đến khi tỉnh táo lại, trên màn hình đã xuất hiện cái tên khiến tim cậu co rút.
Trần Duật.
Ánh sáng xanh nhạt từ điện thoại hắt lên gương mặt tái nhợt. Nguyễn Trì nằm im, một tay vô thức đặt lên phần bụng đã xẹp xuống, ngón cái dừng rất lâu phía trên biểu tượng gọi.
Cậu muốn gọi cho anh.
Nhưng gọi rồi phải nói gì?
Nói rằng cậu vừa sinh một đứa con?
Nói rằng mười tháng trước, đêm cuối cùng của họ ở Sơn Lai đã để lại một sinh mệnh?
Hay hỏi anh đã hoàn thành nhiệm vụ chưa, hiện tại có bình an hay không?
Nguyễn Trì khẽ cười tự giễu.
Họ đã chấm dứt quan hệ bảy tháng. Từ ngày bản hợp đồng có chữ ký của hai người chính thức có hiệu lực, cậu và Trần Duật đã không còn bất cứ ràng buộc nào. Lúc này chủ động tìm đến, chẳng phải đang tự tát vào mặt mình sao?
Nhưng đứa trẻ rốt cuộc vẫn là con của anh.
Dù hợp đồng đã kết thúc, huyết thống không thể vì một tờ giấy mà biến mất. Trần Duật có quyền biết mình có một đứa con. Sau này còn giấy khai sinh, hộ khẩu, hồ sơ đi học… Chẳng lẽ ở mục tên cha, cậu cứ để trống mãi?
Nguyễn Trì nhìn cái tên trên màn hình, đầu óc rối bời.
Một lúc lâu sau, cậu khóa màn hình.
Không phải hôm nay.
Ít nhất hãy để cậu nghỉ ngơi một chút, chờ sức khỏe ổn định hơn, chờ cậu nghĩ ra phải mở lời thế nào.
Chuyện lớn như vậy không thể chỉ nói qua một cuộc điện thoại. Huống hồ cậu còn không biết Trần Duật đang ở đâu, có thể nghe máy hay không.
Điện thoại bị đặt xuống đầu giường, màn hình nhanh chóng tối lại.
Bên ngoài hành lang, một luồng gió lạnh chẳng biết từ đâu len qua khe cửa, thổi tấm rèm khẽ lay động. Trong khoảnh khắc, Nguyễn Trì bỗng cảm thấy bất an. Cảm giác ấy không rõ nguyên do, giống như dưới lớp vỏ bình lặng của thành phố đang có thứ gì đó âm thầm nứt ra.
Đêm ở Sơn Lai không kết thúc đơn giản như Nguyễn Trì từng tưởng.
Sau khi cậu nói muốn chấm dứt hợp đồng, phản ứng của Trần Duật dữ dội hơn dự liệu. Người đàn ông vốn rất ít khi biểu lộ cảm xúc đã nổi giận. Anh hỏi Nguyễn Trì có người khác hay không, có phải đã tìm được kẻ thích hợp hơn nên mới vội vàng cắt đứt quan hệ với anh.
Nguyễn Trì cũng nổi nóng.
Cậu cảm thấy mình chờ đợi suốt ba năm chưa đủ hay sao? Nếu thật sự có người khác, việc gì phải lặn lội tới tận Tây Bắc chỉ để nói chuyện trực tiếp?
Hai người cãi nhau suốt nửa đêm.
Đến sáng hôm sau, Trần Duật vẫn không chịu ký. Anh xin được một chiếc xe trong đơn vị, tự mình lái suốt mấy tiếng đưa Nguyễn Trì ra sân bay. Trước khi đi còn nhét vào hành lý cậu một đống đặc sản địa phương, nào là thịt khô, táo đỏ, nấm rừng, cứ như hai người chỉ vừa cãi nhau một trận nhỏ rồi vài hôm nữa sẽ làm hòa.
Ba tháng tiếp theo, họ tiếp tục dây dưa.
Trần Duật gọi điện thường xuyên hơn. Có khi vừa kết thúc huấn luyện đã gọi, phía sau còn nghe tiếng người chạy và tiếng còi tập hợp. Nhưng anh nhất quyết không nghe Nguyễn Trì nhắc đến chuyện chấm dứt. Chỉ cần cậu nói tới hợp đồng, đầu dây bên kia sẽ im lặng, sau đó là tiếng thở nặng nề bị đè nén.
Có lần Trần Duật hỏi: “Ở bên tôi khiến em khổ sở đến vậy sao?”
Nguyễn Trì không trả lời được.
Trần Duật chưa từng đối xử tệ với cậu. Tiền sinh hoạt luôn được chuyển đúng hạn, nhà cửa và xe cộ đều chuẩn bị đầy đủ. Mỗi lần trở về, dù mệt đến đâu anh cũng nhớ mua quà. Cậu bị bệnh, anh sẽ gọi bác sĩ giúp, cậu gặp phiền phức, chỉ cần nói một câu, Trần Duật lập tức tìm người giải quyết.
Nhưng Nguyễn Trì cần không chỉ những thứ đó.
Một lần cãi nhau dữ dội, cậu đã bật khóc.
Cậu khóc đến khản giọng, cuối cùng nói ra hết những điều chôn trong lòng suốt ba năm.
Cậu nói mình chỉ muốn một mái nhà. Muốn mỗi ngày đều có người hỏi đã ăn cơm chưa, muốn những lúc ốm đau có người thật sự đứng bên cạnh, không phải một bác sĩ xa lạ được gọi tới bằng tiền. Cậu muốn có một đứa trẻ để yêu thương, muốn buổi tối trong nhà có tiếng người, muốn tỉnh dậy không phải đối diện căn phòng trống rỗng.
Cậu nói Trần Duật rất tốt.
Rất rất tốt.
Chỉ là những thứ cậu cần, anh không thể cho.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Nguyễn Trì còn nhớ khi ấy mình đã ôm điện thoại, vừa khóc vừa chờ. Cậu từng hy vọng Trần Duật sẽ nói một câu giữ cậu lại, dù chỉ là một lời hứa không chắc chắn.
Nhưng cuối cùng, cuộc gọi bị ngắt.
Hai ngày sau, đơn chấm dứt hợp đồng có chữ ký của Trần Duật được chuyển đến Đô Thành. Anh ký rất mạnh, nét bút gần như xuyên qua lớp giấy bên dưới.
Nguyễn Trì cầm tờ đơn, vừa thở phào vừa cảm thấy trong lòng trống rỗng.
Cậu còn tưởng mọi chuyện đến đó là kết thúc.
Ngày hôm sau, que thử thai hiện lên hai vạch.