Chương 2
Đèn ngủ hắt xuống căn phòng một quầng sáng vàng nhạt. Chăn gối hỗn độn, quần áo nằm rải rác từ cạnh giường đến tận cửa. Trần Duật đã ngủ, hoặc có lẽ chỉ đang nhắm mắt nghỉ ngơi. Anh nằm nghiêng, quay lưng về phía phòng tắm, để lộ tấm lưng rộng với những đường cơ bắp rắn rỏi và vô số vết sẹo lớn nhỏ chồng chéo.
Có vết đã bạc màu, có vết vẫn còn đỏ sẫm. Gần xương bả vai là một đường thương tích mới dài gần gang tay, phần da xung quanh còn hơi sưng, lớp vảy mỏng vừa kết lại không lâu.
Nguyễn Trì quấn khăn tắm, cúi đầu ngồi trên bồn rửa mặt. Tóc cậu ướt rối, rủ xuống che gần hết trán. Những giọt nước chưa kịp lau khô lăn dọc theo làn da tái nhợt, chui vào mép khăn rồi biến mất.
Cậu nhìn hình ảnh mình trong gương, chỉ cảm thấy buồn cười đến tuyệt vọng.
Mình đã làm gì vậy?
Lặn lội hơn hai nghìn cây số từ Đô Thành đến Sơn Lai, ngồi hết máy bay lại tới ô tô, vượt qua ba đoạn đường đầy cát bụi, chỉ để… ngủ với anh à?
Nguyễn Trì nhắm mắt, hận không thể tìm một miếng đậu hũ mềm rồi đâm đầu vào đó tự sát cho xong.
Trước khi đến đây, cậu đã tự nhắc mình không biết bao nhiêu lần. Phải bình tĩnh, phải dứt khoát. Gặp mặt, đưa đơn, nói rõ, ký tên rồi rời đi. Tuyệt đối không được khóc, không được mềm lòng, càng không được để Trần Duật ôm.
Kết quả, vừa bước vào cửa, cậu đã bị người ta bế thẳng lên giường. Tập tài liệu chuẩn bị suốt mấy ngày còn nằm trong ba lô ngoài phòng khách, đến giờ chưa lấy ra được.
Nguyễn Trì cúi xuống, ôm lấy hai vai mình. Làn da vẫn còn lưu lại hơi ấm và những dấu vết quá mức vội vã. Cậu không ghét sự gần gũi với Trần Duật.
Chính vì không ghét, thậm chí còn ngày một tham luyến nên cậu mới phải kết thúc tất cả trước khi mình lún sâu hơn.
Cậu và Trần Duật vốn là người thuộc về hai thế giới khác nhau.
Nguyễn Trì chỉ muốn một cuộc đời bình thường. Một công việc đủ sống, một căn nhà không cần quá lớn, một người mỗi tối đều nhớ đường trở về.
Nếu điều kiện tốt hơn một chút, họ có thể nhận nuôi một đứa trẻ. Buổi sáng tranh nhau đánh răng, buổi tối cùng ăn cơm, thỉnh thoảng cãi vã vì những chuyện vụn vặt như ai quên đổ rác hoặc ai dùng hết kem đánh răng không chịu mua.
Những mong muốn ấy nhỏ bé đến tầm thường.
Trần Duật lại không thể cho cậu.
Anh thuộc về nhân dân, về quân đội, về những mệnh lệnh không thể giải thích và những cuộc hành quân chẳng hẹn ngày trở lại.
Cuộc đời anh được chia thành từng chặng bằng lệnh điều động. Chỉ cần điện thoại vang lên, dù đang ăn cơm, đang ngủ hay đang ôm Nguyễn Trì, anh cũng sẽ lập tức mặc lại quân phục rồi rời đi.
Từ lúc quen nhau đến khi ký hợp đồng, họ gặp mặt chưa đầy ba lần. Suốt ba năm duy trì quan hệ, mỗi lần trở về chưa đầy một tuần, anh lại đi. Tết Âm lịch cũng không ngoại lệ.
Tin nhắn của Nguyễn Trì thường phải ba, bốn ngày mới có hồi âm. Có lúc nửa tháng bặt vô âm tín.
Cậu từng sốt gần bốn mươi độ, nằm mê man trong căn hộ suốt một đêm, tỉnh dậy nhìn thấy điện thoại trống trơn mới nhận ra nếu mình chết trong nhà, có lẽ phải đến lúc bốc mùi mới có người phát hiện.
Đáng lẽ đây chỉ là một cuộc trao đổi rõ ràng.
Trần Duật cho cậu tiền bạc cùng một cuộc sống ổn định. Cậu đáp lại bằng sự ngoan ngoãn, bằng thân thể và những lần gặp gỡ ít ỏi. Không ai hứa hẹn tương lai, cũng chẳng ai được phép đòi hỏi tình yêu.
Thế nhưng không biết từ bao giờ, Nguyễn Trì bắt đầu đếm từng ngày Trần Duật rời đi. Bắt đầu ngủ ôm chiếc áo anh bỏ quên trong tủ. Bắt đầu mong chờ một tin nhắn ngắn ngủi, dù nội dung chỉ là “đã ăn cơm chưa”.
Càng ngày cậu càng giống một người vợ đang chờ chồng, trong khi giữa họ chỉ có một bản hợp đồng.
Nguyễn Trì sợ hãi.
Thời hạn hợp đồng chỉ còn vài tháng. Nếu cứ kéo dài, đến ngày thực sự phải rời đi, cậu sợ mình không còn đủ sức bước ra nữa.
Vì thế, cậu muốn kết thúc sớm một chút, nhân lúc vẫn còn có thể tự lừa rằng mình chỉ là không phù hợp với cuộc sống này.
Nguyễn Trì chờ suốt ba tháng.
Mãi đến hai ngày trước, Trần Duật mới gọi lại. Nguyễn Trì không nói mục đích qua điện thoại, chỉ hỏi anh có được nghỉ hay không. Nhận được câu trả lời, cậu lập tức đặt vé máy bay, thu xếp giấy tờ rồi chạy thẳng đến Sơn Lai.
Tối nay Trần Duật xin nghỉ được một ngày. Anh trở về với một túi đặc sản Tây Bắc, còn cười vui vẻ, cứ tưởng cậu vì nhớ anh nên mới lặn lội đến đây.
Nguyễn Trì đã không nỡ phá hỏng nụ cười đó ngay lập tức.
Chỉ chậm một bước, mọi chuyện liền biến thành thế này.
“Em ngồi trong đó lâu như vậy làm gì?”
Giọng người đàn ông khàn khàn vang lên từ phía giường ngủ.
Nguyễn Trì giật mình, ngẩng đầu nhìn vào gương. Trần Duật không biết đã mở mắt từ lúc nào, đang nghiêng đầu nhìn cậu qua cánh cửa phòng tắm chưa khép.
“Ra đây.” Anh vỗ nhẹ lên chỗ trống bên cạnh: “Sàn lạnh lắm.”
“Tôi chưa muốn ngủ.”
“Vậy ra đây nói chuyện.”
Nguyễn Trì siết chặt mép khăn. Điều đáng nói cuối cùng cũng tới, nhưng sự dũng cảm trên đường đi dường như đã bị người này tiêu hao sạch sẽ.
“Trần Duật.”
“Ừ.”
“Tôi thật sự có chuyện rất quan trọng muốn nói.”
“Anh nghe đây.”
Nguyễn Trì ngước nhìn người đàn ông trên giường. Ánh đèn quá tối khiến cậu không nhìn rõ biểu cảm của anh, chỉ thấy những đường nét kiên nghị đã lộ rõ vẻ mệt mỏi. Có lẽ Trần Duật vừa kết thúc nhiệm vụ chưa lâu. Vết thương sau lưng còn chưa lành, dưới mắt cũng hằn bóng xanh nhàn nhạt.
Cậu bỗng không thốt nên lời.
Nhưng nếu lần này lại không nói, cậu không biết phải chờ thêm bao nhiêu tháng nữa.
Nguyễn Trì hít sâu, từng chữ đều nói rất chậm:
“Chúng ta chấm dứt hợp đồng đi.”
Căn phòng im bặt.
Tiếng gió đập vào cửa kính bỗng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.
Nụ cười nhàn nhạt trên môi Trần Duật biến mất.