Nguyễn Trì nằm co mình trên chiếc giường đơn chật hẹp, Bé An ngủ sát bên ngực cậu, còn đứa nhỏ của Lý Thảo thì nằm phía ngoài. Một cái giường bé tẹo như vậy, ba mạng người chen chúc, vậy mà trong khoảnh khắc ấy, Nguyễn Trì lại cảm thấy có giường để nằm thôi đã là một chuyện hạnh phúc hiếm hoi.
Nếu có thể, cậu thật sự muốn cứ nằm yên như vậy, mặc kệ thế giới bên ngoài có sụp đổ hay không.
Nhưng đời không cho phép.
Chưa kịp ngủ sâu, nhóc Thảo đã ọ ẹ khóc. Nguyễn Trì nhắm mắt, hít một hơi thật sâu rồi ngồi dậy, thuần thục bế thằng bé lên, cho uống nốt bình sữa cuối cùng đã pha sẵn.
Trong phòng có rất nhiều sữa bột, tã giấy cũng không thiếu nhưng nước nóng đã hết rồi.
Máy lọc nước treo trên tường vẫn hoạt động, nước chảy ra không còn đen kịt như trước nhưng vẫn ngả màu nâu đất nhàn nhạt. Nguyễn Trì nhìn thôi đã thấy da đầu tê dại. Là người hiện đại, ai dám uống thứ nước thế này? Người lớn còn không chắc an toàn, huống chi là trẻ sơ sinh.
“Không được…” Cậu lẩm bẩm, cổ họng khô rát: “Thứ này mà cho hai đứa nhỏ uống, lỡ có chuyện thì sao?”
Vừa nghĩ tới nước khoáng, Nguyễn Trì đã thấy miệng khô lưỡi khô. Cả người mệt mỏi rã rời, đầu óc căng cứng. Từ lúc sinh Bé An đến giờ, cậu gần như chưa có một giấc ngủ trọn vẹn. Hai đứa nhỏ thay nhau khóc, thay nhau ị đái, vừa dỗ xong đứa này thì đứa kia lại gào. Khó khăn lắm mới cho ăn no đặt xuống, cậu lại phải cầm dao đi ra hành lang, đối mặt với đám zombie lảng vảng như bóng ma.
Cơ thể song tính của Nguyễn Trì không thể cung cấp sữa cho bọn nhóc. Vì vậy cậu buộc phải ra ngoài tìm nước để pha sữa.
Nghĩ tới đây, trong lòng Nguyễn Trì không tránh khỏi bực bội.
Cậu không phải thánh nhân. Cũng chẳng phải người trời sinh dịu dàng. Cậu chỉ là một kẻ phàm tục, ích kỷ, biết tính toán được mất. Nếu không phải đứa nhỏ này vẫn còn thở, Nguyễn Trì thật sự đã từng thoáng nghĩ tới việc mặc kệ.
“Dựa vào cái gì chứ…” Cậu cười khổ trong lòng: “Ba nó không lo, mình lại phải gánh?”
Nhưng nghĩ thêm một chút, Nguyễn Trì lại thấy lạnh sống lưng.
Trong mạt thế này, nếu đứa nhỏ rơi vào tay người khác, chỉ sợ rằng đã bị vứt từ lâu rồi. Nghĩ vậy, cậu vừa bực vừa bất đắc dĩ tự phong cho mình một cái danh xưng nghe cho vui.
Người tốt bất đắc dĩ.
Cuối cùng, Nguyễn Trì đưa ra quyết định.
Phải đưa đứa nhỏ của Lý Thảo xuống tầng ba, giao lại cho người lớn. Không biết Lý Thảo có tự bò lên lại tầng ba hay là vẫn ngồi khóc dưới tầng hai nữa. Đặng Huỳnh vẫn còn ở đó. Một người nuôi một đứa, dù sao cũng hơn là cậu phải gồng mình nuôi cả hai.
Con của Đặng Huỳnh đã bị zombie ăn mất rồi. Lúc cậu xử lý mấy đứa bé bị lây nhiễm thì không thấy đứa nào có vòng tay mang tên Đặng Huỳnh hết, nhưng trong mấy đứa trẻ bị ăn thịt thì có một cái vòng bị cắn rách một nửa, chữ còn sót lại trên đó là chữ Đặng.
Cậu không biết phải nói chuyện này với Đặng Huỳnh như thế nào nữa.
Nghĩ mãi, Nguyễn Trì nghiêng người che chắn cho Bé An và đứa nhỏ còn lại, nhắm mắt ngủ một giấc ngắn không mộng mị. Dù bị tiếng khóc của Bé An đánh thức giữa chừng, cậu vẫn thấy thỏa mãn, chỉ cần được ngủ, dù là một chút thì đối với cậu đã là xa xỉ.
Tỉnh lại, Nguyễn Trì cho Bé An uống đợt sữa cuối cùng, thay tã xong, lại nghĩ tới chuyện sữa của đứa nhỏ kia. Cuối cùng, cậu bế Bé An theo, cẩn thận đi dọc hành lang chuyên dụng tầng năm. Đi mà trong đầu cứ hiện lên mấy cảnh phim kinh dị rẻ tiền, sợ rằng chỉ cần rẽ một góc là có thứ gì đó lao ra.
Hành lang chật hẹp, bên trái là những ô kính trong suốt, bên phải là từng cánh cửa đóng kín không bảng hiệu. Nguyễn Trì mở thử một phòng, bên trong tối om. Nhờ ánh sáng hắt vào, cậu nhìn thấy từng thùng dung dịch xếp ngay ngắn.
“Dung dịch natri clorid…” Nguyễn Trì đọc xong mới sực tỉnh: “Đây là nước muối sinh lý mà?”
Cậu suýt bật cười thành tiếng.
“Bé An, con xem nè.” Nguyễn Trì cúi đầu thì thầm với đứa nhỏ trong lòng: “Mạng nhà mình chưa tới số rồi.”
Nước muối sinh lý tuy không lý tưởng, nhưng dùng pha sữa tạm thời thì vẫn được. Chỉ cần hâm ấm lên là có thể dùng, ít nhất cũng không để mấy đứa nhỏ chết đói.
“Chịu khó vài bữa thôi.” Nguyễn Trì tự nói với mình: “Đợi ba khỏe lại thì sẽ đi tìm nước khoáng đàng hoàng về cho con.”
Lấy một chai, cậu vội vàng quay về phòng nghỉ. Đặt Bé An xuống giường, Nguyễn Trì sang phòng chuẩn bị, đổ nước muối vào hai bình sữa rồi bỏ vào máy hâm nóng. Phần nước còn dư, cậu giữ lại làm nước uống cho mình.
Nguyễn Trì tự hỏi, dùng nước muối pha sữa, lỡ đứa nhỏ bị tiêu chảy thì sao? Nhưng lúc này, cậu thật sự không còn lựa chọn nào khác.
Với lại, cậu nên làm như thế nào để ôm hai đứa trẻ lội từ khoa sơ sinh tầng năm để xuống khoa sản tầng ba đây?
Tầng bốn là khoa cấp cứu, chắc người ở đó không nhiều.
Chưa kịp nghĩ xong, đứa nhỏ của Lý Thảo đã tỉnh, khóc ré lên, tã giấy nặng trịch.
“Trời đất ơi…” Nguyễn Trì khẽ rên: “Mấy con có hẹn giờ à? Mỗi tiếng tỉnh một lần.”
Cậu vừa chịu đựng mùi khó chịu vừa thay tã, còn chưa lau xong thì Bé An cũng khóc theo. Nguyễn Trì bế Bé An lên, cầm bình sữa cho bú, giọng mệt mỏi mà bất lực: “Từ từ, từ từ… ai cũng có phần.”
Một tay cho Bé An uống, tay kia cầm bình sữa nhét cho đứa nhỏ còn lại, mãi tới khi cả hai im tiếng, Nguyễn Trì mới thở phào. Đợi chúng ăn no thì cậu tiếp tục thay tã, lau dọn, trải lại giường.
Khăn trải giường bẩn đến mức cậu không còn sức để giặt. Cứ đổi cái mới, cái cũ lau qua loa rồi bỏ đó. Tận thế rồi, sạch sẽ chỉ là thứ xa xỉ.
Dần dần, Nguyễn Trì quen với mùi phân và nước tiểu. Quen với việc mỗi tiếng lại tỉnh một lần. Nói cho cùng thì hai đứa nhỏ chỉ có ba nhu cầu.
Đói, ị đái, hoặc khó chịu.
Nắm được quy luật này, cậu tranh thủ lúc cả hai ngủ, đặt chúng yên ổn trên giường, một mình lặng lẽ đi thăm dò hành lang, thậm chí mò vào cả khu ICU.
Ở đó không còn đứa trẻ nào sống sót. Chỉ có mấy nhân viên y tế đã biến thành zombie. Nguyễn Trì giải quyết gọn ghẽ. Dao gọt hoa quả trong tay đã cong vẹo, lưỡi mẻ nát.
Giữa mạt thế, ngay cả cái để bảo vệ mạng sống cũng không cho người ta dùng lâu.