Nguyễn Trì cúi đầu nhìn Bé An trong lòng, vừa mệt vừa bất lực. Con bé đã ăn no, đã được bế ru, thế mà vẫn rầm rì không chịu ngủ, đôi mắt nhắm nghiền mà miệng thì cong lên như đang ấm ức chuyện gì đó.
“Con làm sao vậy hả?” Cậu lẩm bẩm, giọng khàn đặc vì thiếu ngủ: “Ngủ đi cho ba ngủ ké chút với… Con xem bạn con kia kìa, ngủ ngon lành luôn rồi.”
Như để phản đối lời than thở ấy, Bé An cựa mình một cái. Nguyễn Trì lập tức cảm thấy cánh tay nóng hẳn lên.
Cậu khựng lại vài giây, cúi xuống nhìn, rồi bật cười khổ.
“À… hóa ra là vậy.”
Tã giấy của Bé An đã ướt sũng. Một bọc nước tiểu to đùng, dán sát vào mông nhỏ, bảo sao con bé khó chịu đến mức không chịu ngủ.
Nguyễn Trì hạ giọng dỗ dành, động tác đã thuần thục hơn rất nhiều so với vài tiếng trước: “Mông ướt khó chịu đúng không? Rồi rồi, thay liền đây.”
Cậu đặt Bé An xuống lồng kính trống bên cạnh, xé tã giấy ra. Gần như ngay lập tức, con bé ngừng khóc, rầm rì hai tiếng trong cổ họng, xoay đầu sang bên ngủ phì phì.
Nguyễn Trì: “…”
Cậu đứng im vài giây rồi bật cười nhỏ: “Được lắm, lợi dụng xong là quay lưng không thèm nhìn ba luôn.”
Nói thì nói vậy nhưng tinh thần Nguyễn Trì quả thật tỉnh táo hơn hẳn. Vừa rồi bị Bé An hành cho một trận, đầu óc như được gõ cho thông ra, không còn mơ mơ màng màng nữa. Cậu ném cái tã bẩn xuống sàn, hoàn toàn không có tâm trạng đi tìm thùng rác.
Giữa phòng cách ly đầy xác zombie và xương trắng này, nói chuyện vệ sinh đúng quy chuẩn… đúng là làm khó người ta.
Theo quy trình bình thường của khoa sơ sinh, trẻ vào đây đều được cởi trần, tã giấy, sữa bột, khăn ướt đều do bệnh viện cung cấp, chắc chắn sẽ có phòng chuyên dụng để đồ. Nghĩ thông điểm này, Nguyễn Trì bắt đầu tìm kiếm cẩn thận hơn.
Quả nhiên, ở phía ngoài khu lồng kính có một hành lang vòng. Cậu men theo đó, đẩy thử một cánh cửa. Cửa mở ra, ánh sáng trắng lập tức tràn ra ngoài, không khí cũng thông thoáng hơn rất nhiều.
Bên trong có bàn thao tác màu xanh da trời, sạch sẽ gọn gàng. Trên bàn đặt la liệt bình sữa của bệnh viện, có cái đã mở nắp, có cái còn nguyên. Trên tường treo đầy đồ tiêu độc, phía dưới bàn là mấy cánh tủ thấp.
Nguyễn Trì mở ra.
Bên trong xếp ngay ngắn từng hộp sữa bột, là nhãn hiệu trong nước.
“Hừm.” Cậu nhịn không được lầm bầm: “Miệng thì quảng cáo sữa nhập khẩu, quay lưng cái là dùng hàng trong nước.”
Nói thì nói vậy thôi, đến nước này còn lựa chọn gì nữa. Có sữa cho con uống đã là ân huệ lớn lắm rồi.
Ngoài sữa bột, phòng này còn có rất nhiều tã giấy, khăn ướt tiệt trùng, dụng cụ hút mũi, nhíp, kéo y khoa… gần như đầy đủ mọi thứ trẻ sơ sinh cần. Nguyễn Trì thở phào nhẹ nhõm, gom một ít đồ cần thiết vào tay, nhất là kéo.
Rời khỏi phòng chuẩn bị, cậu tiếp tục thăm dò dọc hành lang. Không xa phía trước lại có một cánh cửa khác. Mở ra nhìn thử thì là phòng nghỉ của bác sĩ và y tá. Phòng không lớn nhưng rất sạch sẽ, trên tường gắn một dãy tủ cá nhân, bên trong còn treo vài bộ đồng phục dự phòng.
Ngay trên bàn nhỏ cạnh tủ, có một hộp chocolate lớn và mấy cây kẹo que.
Nguyễn Trì khựng lại.
Hộp chocolate được buộc bằng ruy băng, bên trên gắn một tấm thiệp nhỏ. Cậu cầm lên đọc.
“Anh biết sinh mệnh con người rất ngắn ngủi. Gả cho anh đi, để quãng đời ngắn ngủi của anh trở nên phong phú và rộng mở hơn.”
Đây là một tấm thiệp cầu hôn.
Nguyễn Trì không biết người nhận là ai, cũng chẳng liên quan gì đến cậu, nhưng không hiểu sao cổ họng lại nghẹn một chút.
Người y tá ấy, hẳn đã rất vui khi nhận được hộp chocolate này. Có lẽ còn đang đếm từng ngày chờ làm cô dâu. Nhưng tận thế đến quá nhanh, nhanh đến mức cô còn chưa kịp mở hộp chocolate ra nếm thử.
“Không biết người cầu hôn còn sống không…” Nguyễn Trì khẽ nói.
Hay là cả hai đều đã không còn tương lai nữa rồi.
Cậu đặt hộp chocolate lại, rời khỏi phòng nghỉ, tiếp tục đi dọc hành lang. Phía đối diện là cửa sau của khu ICU. Lúc này Nguyễn Trì mới nhận ra, đây có lẽ là hành lang chuyên dụng của khoa sơ sinh, vòng được gần hết tầng này, rất có khả cậu nối thẳng với cửa thoát hiểm tầng năm hoặc cầu thang xuống dưới.
Bệnh viện lớn thường thiết kế như vậy để tiện di tản khi có hỏa hoạn.
Nhưng cậu không dám đi xa hơn. Bé An và nhóc Thảo, cậu gọi tạm như vậy, hai đứa còn ở phía sau, chỉ cần khóc lên một tiếng là có thể kéo cả bầy zombie tới.
Nguyễn Trì quay lại khu lồng kính, phát hiện một cánh cửa ngầm khác. Mở ra là một căn phòng không nhỏ, bên trong toàn là tủ đựng quần áo trẻ sơ sinh. Trên tường có một mặt kính lớn trong suốt, bên ngoài treo rèm xanh nhạt, là nơi y tá thường bế trẻ ra cho người nhà nhìn.
Cậu kéo rèm ra.
Bên ngoài hành lang tối om, zombie đi lại lảo đảo. Chúng ở đó, chỉ cách một lớp kính nhưng lại như không hề nhận ra sự tồn tại của cậu.
Cậu đứng quan sát rất lâu rồi nhận ra một chuyện khiến lòng trầm xuống.
Số zombie có răng nanh dài ra đã nhiều hơn lúc cậu rời phòng cách ly đi lấy rổ hoa quả.
Tốc độ chúng hoạt động cũng nhanh hơn, bọn chúng đang đang tiến hóa.
Nguyễn Trì không đủ thông minh để phân tích nguyên nhân. Cậu chỉ biết một điều rất đơn giản là cậu càng kéo dài thì càng nguy hiểm.
“Thôi.” Cậu lẩm bẩm: “Chuyện lớn để người thông minh lo. Mình lo nuôi con trước đã.”
Cậu quyết định di chuyển Bé An và nhóc Thảo sang phòng nghỉ của bác sĩ y tá trong hành lang. Lồng kính trong khu cách ly không còn an toàn nữa. Sắp xếp xong, Nguyễn Trì mới lấy quần áo sạch thay cho chúng.
Ngoài kia đã vào đầu thu, hơi lạnh len lỏi vào ban đêm. Cũng may bệnh viện vẫn còn điện, điều hòa trung tâm hoạt động bình thường, không cần mặc quá dày trong phòng này.