Minh bước ra khỏi thang máy riêng, đưa tay nhập mật mã mở cửa.
Một tiếng “tít” lanh lảnh vang lên. Cánh cửa gỗ sồi nặng nề từ từ mở ra.
Theo thói quen, bước chân Minh khựng lại trong thoáng chốc. Anh chờ ngọn đèn vàng ấm áp ở khu vực huyền quan tự động bật sáng, chờ bóng dáng người phụ nữ trong bộ đồ ngủ mềm mại bước ra đón lấy chiếc áo khoác trên tay mình.
Nhưng hôm nay, đập vào mắt anh chỉ là một khoảng tối im lìm.
Đèn huyền quan không sáng.
Không có tiếng bước chân khe khẽ trên sàn gỗ.
Cũng không có mùi đồ ăn từ gian bếp bay ra.
Minh đưa tay bật công tắc đèn tổng.
Căn hộ rộng hơn hai trăm mét vuông lập tức bừng sáng, nhưng ánh đèn chỉ càng làm sự tĩnh lặng hiện rõ hơn.
Anh bước vào trong, tiện tay vắt áo vest lên tay vịn sofa. Mọi thứ vẫn ngăn nắp, sạch sẽ, không hề có dấu hiệu xáo trộn. Thế nhưng chính sự nguyên vẹn ấy lại khiến căn nhà trở nên xa lạ đến khó tả.
Minh đứng lặng giữa phòng khách. Tiếng đế giày da chạm xuống sàn gỗ vang lên từng nhịp, nổi bật giữa không gian yên ắng.
Anh nới lỏng cà vạt, sải bước về phía phòng ngủ chính.
Cánh cửa tủ quần áo khép hờ. Minh đưa tay kéo mạnh.
Một nửa không gian bên trong đã được dọn sạch. Những chiếc móc áo bằng gỗ trống trơn, cứ lặng lẽ treo giữa khoảng không.
Anh xoay người bước vào phòng tắm.
Trên bồn rửa mặt, chiếc cốc thủy tinh chỉ còn lại duy nhất một cái bàn chải đánh răng của anh. Dãy mỹ phẩm dưỡng da quen thuộc của Quyên từng được xếp ngay ngắn trên kệ kính giờ đã biến mất sạch sẽ, không còn sót một món nào.
Minh bước ra phòng khách rồi đi đến khu vực bàn ăn.
Chiếc bình gốm cắm hoa loa kèn mà Quyên vẫn thường tự tay thay nước mỗi sáng đang héo rũ. Những cánh hoa úa vàng rơi lả tả trên mặt bàn đá cẩm thạch.
Lần đầu tiên, Minh bắt đầu cảm nhận rõ ràng rằng Quyên thực sự đã rời đi.
Anh đi quanh căn hộ, lần lượt mở ngăn kéo tủ tivi, lục kệ sách trong phòng làm việc, kiểm tra cả tủ giày ngoài cửa. Những nơi cô thường cất giữ đồ dùng cá nhân đều bị anh tìm qua một lượt.
Cuốn sổ tay ghi chép công thức nấu ăn.
Chiếc gối tựa lưng thêu hoa văn riêng của cô.
Đôi dép đi trong nhà màu xám tro.
Tất cả đều không còn.
Minh đứng sững giữa phòng khách, hơi thở dần trở nên nặng nề.
Xung quanh chỉ còn tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc từng nhịp, đều đặn mà lạnh lẽo.
Anh đưa tay nới thêm hai cúc áo sơ mi nơi cổ, ánh mắt bất giác dừng lại trên chiếc bàn kính.
Nơi đó, sáng nay từng đặt hai bản đơn ly hôn.
Đốt ngón tay Minh chống mạnh lên mép bàn, chậm rãi miết dọc theo mặt kính trơn nhẵn.
Anh từng cho rằng đề nghị ly hôn của Quyên chỉ là một phép thử.
Một cơn bốc đồng nhất thời của phụ nữ khi cảm thấy mình bị bỏ rơi.
Anh nghĩ cô dọn đi chẳng qua chỉ để chờ anh xuống nước dỗ dành, chờ anh lái xe đến đón về, giống như những cặp vợ chồng bình thường sau những lần cãi vã.
Nhưng căn hộ trước mắt lại đang từng chút một nói cho anh biết rằng… Có lẽ lần này, cô thật sự không định quay về.
Minh thả người xuống sofa, cơ thể nặng nề chìm vào lớp đệm mềm. Bóng tối ngoài khung cửa kính sát trần trải dài vào phòng, phủ lên gương mặt góc cạnh của anh một tầng u ám lạnh lẽo.
Anh nhắm nghiền mắt, ngả đầu ra sau thành ghế. Trong khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên Minh cảm nhận rõ ràng sự trống vắng của căn nhà vốn đã quá quen thuộc với anh.
Tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường buông từng nhịp khô khốc giữa đêm vắng. Hoàng Minh đưa tay day mạnh thái dương đang giật liên hồi. Anh mở bừng mắt, rút chiếc điện thoại từ trong túi quần. Màn hình hiển thị đúng mười giờ đêm. Không có một tin nhắn hay cuộc gọi nhỡ nào từ Quyên.
Ngón cái của anh lướt trên mặt kính, vô thức mở ứng dụng mạng xã hội rồi tìm đến trang cá nhân của cô. Trước đây, anh hiếm khi bận tâm đến những gì cô chia sẻ, đống công việc và lịch trình dày đặc tại Tập đoàn gần như chiếm hết thời gian trong ngày. Nhưng đêm nay, anh lại dùng chút thời gian nghỉ ngơi ít ỏi lặng lẽ ngược dòng thời gian trên trang cá nhân của Bảo Quyên.
Năm 2025, một bức ảnh chụp mâm cơm tối nguội ngắt, kèm theo dòng trạng thái ngắn ngủi: “Lại một chuyến công tác đột xuất”.
Năm 2024, khung hình một góc ban công ngập nắng, trên bàn là lọ hoa cúc La Mã nhỏ nhưng bừng bừng sức sống. Quyên viết: “Loài hoa mang sinh mệnh bền bỉ nhất, dẫu chẳng kiêu sa lộng lẫy nhưng luôn biết cách tự tỏa sáng”.
Hoàng Minh khựng ngón tay lại trước bức ảnh ấy. Suốt ba năm qua. Trợ lý luôn thay anh đặt những bó hồng khổng lồ, xa xỉ nhất từ các tiệm hoa nhập khẩu gửi đến cho cô. Anh chưa từng tự tay chọn lấy một cành, cũng chưa từng tìm hiểu xem cô thích hoa nào.
Anh tắt màn hình điện thoại, ném sang bên cạnh. Hoàng Minh đứng dậy, tiến về phía quầy pha chế rót một ly nước lọc. Dòng nước buốt lạnh chảy qua cổ họng giúp anh lấy lại sự tỉnh táo.