Nhưng anh chưa từng biết cô thực sự cần gì. Anh chưa từng dành ra một buổi sáng để lắng nghe cô nói về độ giòn của phôi bạc, về góc nghiêng của lưỡi dao chạm khắc hay sự kỳ diệu của ánh sáng khi khúc xạ qua thớ ngọc. Anh đã vô tình dựng lên một chiếc lồng kính lộng lẫy, giam hãm khát vọng và tài năng của người phụ nữ bên cạnh mình suốt 3 năm trời.
Để rồi giờ đây, khi bước ra khỏi cuộc hôn nhân đổ vỡ, Quyên không hề suy sụp. Cô tự đứng vững trên đôi chân của mình, tìm thấy những người đồng nghiệp có cùng tiếng nói nghệ thuật, thỏa sức vẫy vùng trong không gian sáng tạo mà cô hằng theo đuổi.
Hùng cẩn thận thăm dò: “Tổng giám đốc, về phía Tập đoàn Hoàng Vũ, chúng ta có cần gửi tài trợ vật tư hoặc liên hệ hợp tác truyền thông với dự án thư viện đó không?”
Minh day nhẹ thái dương, giọng lộ rõ vẻ mệt mỏi: “Không cần. Tuyệt đối không can thiệp vào bất kỳ hoạt động nào của dự án đó. Cứ để mọi thứ vận hành tự nhiên.”
Bất kỳ sự can thiệp nào của anh lúc này cũng chỉ càng khiến cô cảm thấy phản cảm với anh. Minh buông tay, nhìn vệt nắng gay gắt hắt lên mặt sàn.
Hùng gật đầu rồi thu dọn tài liệu rời phòng. Cánh cửa khép lại, trả lại cho căn phòng sự yên ắng vốn có.
Minh mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra chiếc kẹp cà vạt bằng bạc chạm hoa văn cổ mà anh luôn giữ bên mình. Những đường chạm lộng tinh xảo ánh lên sắc trắng lạnh dưới ánh đèn. Anh nhìn từng đường nét, cảm nhận sự tinh tế của người đã tạo ra nó. Bàn tay khẽ siết lại, rồi anh chậm rãi cất nó trở lại góc sâu ngăn kéo.
—
Tại xưởng kiến trúc ven đê sông Hồng, công việc buổi sáng kết thúc suôn sẻ.
Bảo Quyên thu dọn bản phác thảo mặt cắt ngọc phỉ thúy cất vào cặp da. Hoàng Nam tiễn cô ra tận bãi đỗ xe trước cổng xưởng. Gió sông thổi qua những rặng chuối xanh rì ven đê, mang theo không khí trong lành, mát rượi.
Nam mở cửa xe giúp cô, cất lời:
“Bản vẽ kỹ thuật hệ lam chắn nắng anh sẽ hoàn thiện nốt phần khung giằng chịu lực trong tối nay. Thứ Năm tuần tới, anh sẽ mang hồ sơ sang văn phòng của em để hai bên cùng ký biên bản thống nhất phương án gửi ban quản lý dự án.”
Quyên gật đầu: “Được, em cũng sẽ yêu cầu xưởng Định Công hoàn thành mẫu phôi mặt dây chuyền thử nghiệm theo kỹ thuật đục lộng mới trước thứ Năm. Cảm ơn anh vì buổi trao đổi hôm nay.”
Nam mỉm cười: “Người phải cảm ơn là anh mới đúng. Có sự hỗ trợ chuyên môn của em, công trình thư viện này thực sự đã tìm thấy linh hồn của nó.”
Bảo Quyên chào anh rồi bước vào xe, nổ máy lăn bánh lên con đường đê trải nhựa, nhìn qua gương chiếu hậu, xưởng kiến trúc mộc mạc cùng bóng dáng Hoàng Nam đứng vẫy tay tiễn lùi dần về phía sau.
Chiếc xe hướng thẳng về phía trung tâm thành phố. Quyên kết nối điện thoại với hệ thống loa ô tô, bấm số gọi cho Đỗ Phương Thu:
“Chị Thu, báo với bác Bình ở xưởng Định Công chuẩn bị sẵn máy cắt siêu âm và mũi dao kim cương cỡ nhỏ nhất nhé. Chiều nay em sẽ xuống xưởng trực tiếp thử nghiệm phương án đục lộng trung tâm cho khối ngọc phỉ thúy. Nút thắt lớn nhất của bộ sưu tập Vệt Nắng Qua Rạn đã có lời giải rồi.”
Tiếng chị Thu vang lên đầy phấn khởi qua loa thoại: “Tuyệt quá! Chị sẽ chuẩn bị đầy đủ mọi thứ ở xưởng ngay bây giờ.”
Tắt cuộc gọi, Bảo Quyên nhấn ga, chiếc xe hòa vào dòng phương tiện tấp nập trên đại lộ rợp bóng cây. Cô nhìn thẳng về cung đường phía trước, nhẩm lại từng thông số kỹ thuật cần hiệu chỉnh trên mũi dao cho buổi thử nghiệm chiều nay.
—
Ánh đèn trần màu vàng nhạt chiếu rọi xuống những kệ sách trong căn biệt thự cũ của gia đình họ Trần ở bán đảo Tây Hồ. Trần Vũ Hoàng Minh đứng trước dãy tủ lưu trữ tài liệu cá nhân, tay cầm xấp hồ sơ gia đình vừa được chuyển từ căn hộ chung cư về đây sau thủ tục phân định tài sản.
Khi dọn dẹp ngăn trên cùng của giá sách, nơi lưu giữ những ấn phẩm văn hóa trước đây anh hiếm khi để mắt tới, một góc bìa bọc vải thô màu nâu sẫm bất chợt lọt vào tầm mắt. Đó là cuốn Truyện Kiều bản in khắc gỗ cổ, ấn bản phục dựng mà Bảo Quyên từng cất công tìm kiếm tại phố sách cũ Tràng Tiền vào mùa thu năm đầu tiên hai người kết hôn.
Minh rút cuốn sách ra, lớp bụi mỏng phủ trên mép giấy ráp cọ vào lòng bàn tay. Anh lật nhẹ từng trang giấy dó ngả màu rơm. Giữa trang thơ tả cảnh biệt ly mùa đông, một mảnh giấy hoa tiêu xơ dừa rơi ra, lướt qua tay áo sơ mi rồi đáp xuống mặt bàn gỗ.
Minh nhặt mảnh giấy lên. Nét chữ thanh thoát, dứt khoát bằng mực đen quen thuộc của Quyên hiện ra rõ ràng:
“Hoa trôi bèo dạt đã đành,
Biết duyên nợ trước còn dành cho ai.”
Phía dưới hai câu thơ là dòng ghi chú nhỏ kèm ngày tháng mùa đông năm 2024:
[Đêm thứ 14 một mình trong phòng khách. Đèn ngoài đường tắt lúc 3 giờ sáng. Trà nguội, người chưa về.]