Chiếc xe bus số 14 thả An Du xuống trạm dừng đối diện khu chung cư An Bình vào lúc tám giờ ba mươi phút sáng. Bước xuống xe, cô kéo lại vạt áo khoác mỏng, hít một hơi thật sâu để xua đi cảm giác nôn nao của một đêm mất ngủ. Buổi sáng mùa thu Ninh Thành mang theo cái se lạnh hanh hao, nhưng nhịp sống ở khu chung cư cũ này đã bắt đầu nhộn nhịp từ sớm.
Khu chung cư An Bình là một khu dân cư có tuổi đời đã hơn hai mươi năm. Những tòa nhà mười tầng sơn vàng đã bong tróc từng mảng lớn, để lộ lớp gạch đỏ bên trong. Dây điện chằng chịt như mạng nhện giăng từ cột điện này sang ban công khác, gánh trên mình những chậu cây cảnh nhỏ và vài chiếc quần áo đang phơi dở. Dưới tầng trệt, các cửa hàng nhỏ san sát nhau, bảng hiệu đủ màu sắc, kích cỡ nhô ra thụt vào đầy lộn xộn. Từ tiệm sửa khóa chỉ rộng chưa đầy ba mét vuông, tiệm giặt là thơm phức mùi nước xả vải, quán mì gõ bốc khói nghi ngút, cho đến một hiệu thuốc tây nhỏ với ánh đèn LED xanh nhấp nháy.
Đứng ở trạm xe bus, An Du không vội băng qua đường. Bằng bản năng của một nhân viên vận hành chuỗi bán lẻ có thâm niên ba năm, cô đứng yên quan sát.
Khu vực này có lưu lượng người qua lại khá ổn định. Những cụ già xách giỏ nhựa đi chợ sớm bước đi thong thả, vài nhóm sinh viên thuê trọ vội vã mua bánh mì gối và sữa hộp ở quầy ăn sáng, những người lao động phổ thông mặc áo bảo hộ lao động tranh thủ rít hơi thuốc trước khi vào ca làm. Đây không phải là tệp khách hàng có thu nhập cao, nhưng họ lại là những người có nhu cầu tiêu dùng cực thật ra tế và đều đặn đối với các mặt hàng nhu yếu phẩm giá bình dân.
An Du băng qua vạch kẻ đường, đi thẳng về phía góc chung cư, nơi có một cửa hàng treo tấm biển bạt đã bạc màu: “Siêu thị mini An Tâm”.
Chữ “An Tâm” màu đỏ đã bị nắng mưa nhuộm thành màu hồng nhạt, một góc biển hiệu bị gió thổi rách, bay phần phật trong gió sớm. Ngay đối diện siêu thị An Tâm, cách một con đường nội bộ rộng chừng sáu mét, là một cửa hàng tiện lợi thuộc chuỗi thương hiệu lớn. Cửa hàng đó có cửa kính sáng loáng, máy lạnh phả ra hơi mát rượi, bảng hiệu đèn LED màu xanh dương nổi bật, nhân viên mặc đồng phục gọn gàng đang xếp hàng lên kệ. Sự tương phản rõ rệt này giải thích ngay lập tức lý do tại sao siêu thị An Tâm lại rơi vào cảnh phải sang nhượng.
Trước cửa siêu thị An Tâm, một người đàn ông trung niên dáng người hơi đậm, mặc chiếc áo thun xám cũ đang loay hoay quét dọn vài chiếc lá rụng. Thấy An Du dừng lại quan sát, ông dừng chổi, ái ngại hỏi:
“Cháu là cháu gái hẹn qua xem tiệm lúc chín giờ đúng không?”