Phan Thanh Thùy cúi xuống lục lọi hồi lâu, cuối cùng cũng kéo ra được cả một xấp túi bóng đủ màu sắc. Cô chọn chiếc lớn nhất, màu sắc nổi bật nhất, còn cầm lên ngắm nghía vài giây rồi mới hài lòng đặt sang một bên.
Ngoài trời vẫn còn nắng gắt, Phan Thanh Thùy chưa vội hái khế. Cô đứng tựa cửa nhìn ra sân, chờ mặt trời xuống thấp hơn, ánh nắng dịu lại rồi mới tính tiếp.
Chiều muộn, Phan Thanh Thùy thay áo, xách bóng chạy ra đình làng. Đã lâu lắm cô chưa quay lại nơi này, mặt sân xi măng cũ kỹ vẫn còn những vết nứt loang lổ, tấm lưới bóng chuyền cũng sờn đi thấy rõ, nhưng tiếng cười nói vẫn náo nhiệt như ngày nào.
Đám người trong làng đang chia đội đánh bóng, vừa thấy Phan Thanh Thùy xuất hiện, cả sân lập tức xôn xao.
“Ơ, cái Thùy về rồi à.”
“Lâu lắm mới thấy mặt.”
“Xinh gái hơn hồi trước nhiều thế.”
Tiếng cười nói vang khắp sân đình. Phan Thanh Thùy cười nhạt, đưa tay vuốt mái tóc đã ướt mồ hôi rồi bước vào sân, chiếc áo thun mỏng dính sát cơ thể, để lộ bờ vai rộng cùng những đường cơ săn chắc thấp thoáng bên dưới.
Chẳng biết từ lúc nào, mấy chị em trong xóm cũng kéo tới đứng quanh sân đông nghịt. Bình thường nơi này vốn là chỗ mấy người lớn tuổi tụ tập đánh bóng giết thời gian, hiếm khi có ai buồn ngó tới, hôm nay lại khác hẳn.
Người nọ huých tay người kia, tiếng cười khúc khích vang lên liên tục. Tin con nhà giàu nhất làng trở về lan nhanh khắp nơi.
Phan Thanh Thùy mặc kệ những ánh mắt đang đổ dồn về phía mình. Cô bật nhảy lên thật cao, cánh tay vung mạnh.
Quả bóng bị đập xuống đầy uy lực, tiếng va chạm vang dội giữa khoảng sân chiều. Ngay lúc ấy, bên ngoài đường làng, một chiếc xe đạp cũ chậm rãi lăn ngang qua.
Người phụ nữ trung niên trên xe bỗng khựng lại, bà chống chân xuống vệ đường, đôi mắt mờ đục nhìn về phía sân bóng hồi lâu. Ánh chiều phủ lên gương mặt đã hằn đầy nếp nhăn, khiến vẻ mệt mỏi nơi khóe mắt càng hiện rõ.
“Thùy à, cháu mới về hả?”
Nghe tiếng gọi, Phan Thanh Thùy quay đầu lại. Là Vũ Thị Hiển, mẹ của Tô Hải Ngọc.
Mái tóc Vũ Thị Hiển đã lấm tấm bạc, làn da ngăm đen vì nắng gió đồng áng, những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu theo năm tháng.
Phan Thanh Thùy lập tức bước xuống sân, lễ phép cúi đầu: “Cháu chào cô. Cháu mới về trưa nay thôi.”
“Vậy à.” Vũ Thị Hiển gật đầu, hai tay siết nhẹ ghi đông chiếc xe đạp cũ.
“Cháu lâu rồi có qua chơi với cái Ngọc không?”
Nghe đến tên Tô Hải Ngọc, ánh mắt Phan Thanh Thùy khẽ dao động, nhưng rất nhanh cô đã bình tĩnh đáp: “Cháu tối qua còn ngủ ở nhà cái Ngọc mà cô. Sao vậy ạ?”
Vũ Thị Hiển ngẩn người vài giây: “Vậy à. À, không có gì đâu.”
Bà cười gượng, nhưng nụ cười vừa hiện lên đã nhanh chóng tắt đi: “Cái Ngọc trên ấy có khỏe không cháu? Lâu rồi nó chẳng về nhà. Cô gọi video thì nó cứ bật mấy cái gì gì mà che kín mặt, bảo thế này vui hơn. Cô già rồi, cũng chẳng hiểu mấy cái đấy. Chỉ không biết mặt mũi nó có còn hồng hào không thôi.”
Câu cuối cùng nhỏ dần. Phan Thanh Thùy đứng yên trước mặt Vũ Thị Hiển, trong đầu lập tức hiện lên khuôn mặt nhợt nhạt của Tô Hải Ngọc.
Gương mặt ấy lúc nào cũng gầy gò, sắc môi nhạt màu, có hôm trắng bệch như vừa bệnh dậy. Có hôm lại đỏ hồng bất thường, đôi mắt lờ đờ vì mệt mỏi, dáng vẻ khiến người khác nhìn qua cũng thấy lo.
Phan Thanh Thùy im lặng vài giây, rồi mới chậm rãi đáp: “Ngọc khỏe mà cô. Trên ấy Ngọc nó bận quá thôi. Đi làm nhiều lúc mệt nên không muốn cô lo nghĩ. Cháu cũng hay qua chơi, để ý cái Ngọc suốt.”
Vũ Thị Hiển nghe vậy mới khẽ thở phào, đôi vai vốn căng cứng cũng thả lỏng xuống: “Vậy à? Thế thì tốt quá. Có gì cháu để ý nó giúp cô nhé.”
“Vâng ạ.” Phan Thanh Thùy gật đầu, ánh mắt dịu xuống.
“Còn chuyện bật mấy cái linh tinh che mặt ấy cô đừng nghĩ nhiều. Có khi hôm đó Ngọc mệt thật, không muốn cô nhìn thấy sắc mặt không tốt thôi. Cô mà nhắc nhiều quá, sau này có khi Ngọc ngại rồi chẳng dám bật camera nữa đâu. Đi làm áp lực lắm, nhiều lúc chỉ muốn giấu đi để người nhà yên tâm.”
Phan Thanh Thùy nói chậm rãi, từng câu đều nhẹ nhàng như đang cố xoa dịu nỗi bất an của Vũ Thị Hiển.
Vũ Thị Hiển gật gật đầu: “Ừ, cô hiểu rồi. Con bé từ nhỏ đã vậy, có chuyện gì cũng giấu trong lòng.”
Nói tới đó, bà lại cười buồn: “Cảm ơn cháu nhé. Bao giờ cháu đi để cô gửi ít đồ cho nó.”
“Ngày kia cháu lên lại rồi. Cô cứ chuẩn bị đi, cháu mang lên cho.” Phan Thanh Thùy đáp xong còn cười thêm một cái, nụ cười tươi khiến nét mặt cô rạng rỡ hơn hẳn.
Vũ Thị Hiển nhìn cô, ánh mắt cuối cùng cũng có thêm chút vui vẻ thật lòng: “Ừ, mai cô mang sang. Phiền cháu quá.”
“Có gì đâu cô.” Phan Thanh Thùy cúi đầu cười nhạt, đầu ngón tay vô thức siết nhẹ quả bóng chuyền trong tay.
“Cháu với cậu ấy là bạn bè mà.” Nói ra câu ấy, lòng Phan Thanh Thùy lại nặng xuống. Bạn bè, hai chữ đơn giản đến mức nghe thôi cũng thấy nghẹn.
Tối hôm ấy bất chợt hiện lên trong đầu cô, rõ ràng đến khó chịu. Những chuyện đã xảy ra giữa hai người khiến Phan Thanh Thùy chẳng thể nào bình thản như trước.
Cô khẽ nhắm mắt, hít vào một hơi rồi chậm rãi thở ra. Có lẽ cô thật sự cần thêm vài ngày để sắp xếp lại mọi thứ trong lòng.
Sau bữa cơm tối, Phan Thanh Thùy một mình đi dạo quanh làng. Trời vừa sập tối, gió mát hơn ban chiều, tiếng côn trùng rả rích vọng ra từ những bụi cây ven đường, xa xa còn có tiếng tivi từ mấy căn nhà nằm san sát nhau.
Đi tới đầu ngõ, cô chợt chú ý một cửa hàng tạp hóa sáng rực ánh đèn. Mấy chiếc xe máy, xe điện dựng lộn xộn trước cửa, người ra người vào khá đông, khác hẳn vẻ vắng lặng của con đường bên ngoài.
Phan Thanh Thùy hơi ngạc nhiên, lúc chiều về cô hoàn toàn chẳng để ý trong làng có thêm cửa hàng này. Cô bước vào trong, không gian bên trong rộng hơn tưởng tượng, từ bánh kẹo, đồ gia dụng đến mỹ phẩm, nước uống, gần như thứ gì cũng có, trông chẳng khác một siêu thị mini giữa làng quê.
Phan Thanh Thùy đứng trước dãy đồ ăn vặt một lúc rồi lấy điện thoại ra. Ngón tay cô vô thức mở cuộc trò chuyện với Tô Hải Ngọc.
Màn hình hiện lên đoạn tin nhắn cũ từ nửa tháng trước, khung chat vẫn nằm yên, chẳng có thêm dòng mới nào. Phan Thanh Thùy định chụp một tấm ảnh gửi sang cho nàng, nhưng ngón tay vừa đưa lên đã khựng lại.
“Chị.” Một tiếng gọi dè dặt vang lên từ phía quầy thu ngân.
Phan Thanh Thùy ngẩng đầu. Một cậu thanh niên trẻ đứng đó, gương mặt đỏ bừng vì ngượng, đôi mắt sáng liên tục nhìn cô rồi lại vội vàng né đi.
“Chị có phải là con nhà chú Sơn đúng không ạ?”
Phan Thanh Thùy hơi ngẩn ra vài giây rồi gật đầu: “Ừ, đúng rồi.”
Cậu thanh niên lập tức cười tươi hơn, hai tay siết chặt mép áo như đang lấy hết can đảm: “Em biết ngay mà. Chị có thể cho em xin Facebook làm quen được không?”
Cậu thanh niên kể rằng chiều nay đã nhìn thấy Phan Thanh Thùy giữa đám đông ngoài sân bóng, người đứng chen kín xung quanh nên cô chẳng tìm được cơ hội lại gần. Bây giờ người thật lại đang đứng ngay trước mặt, gần đến mức có thể nhìn rõ từng đường nét trên khuôn mặt cô.
Phan Thanh Thùy khẽ cong môi cười đáp lại. Nụ cười nhàn nhạt, chẳng quá nhiệt tình nhưng cũng đủ giữ phép lịch sự.
Nghe lời xin Facebook, cô khựng lại đôi chút. Nếu là trước đây, có lẽ Phan Thanh Thùy sẽ cười cợt vài câu rồi đưa tài khoản một cách tùy tiện, nhưng hiện tại cô chẳng còn hứng thú làm quen thêm với ai.
Trong đầu cô lại hiện lên Tô Hải Ngọc, khuôn mặt trắng nhợt, đôi mắt đỏ hoe, dáng người gầy gò ngồi ôm đống gấu bông hôm nọ. Hình ảnh ấy vừa xuất hiện, khóe môi Phan Thanh Thùy đã vô thức cong lên.
Cô cúi đầu nhìn thanh niên trước mặt, đáp chậm rãi: “Xin lỗi em nhé, chị có người yêu rồi.”
Lời nói dối buột miệng tự nhiên đến mức chính Phan Thanh Thùy cũng sững người. Cô chẳng hiểu vì sao mình lại nói như vậy.
Chuyện người khác xin tài khoản mạng xã hội vốn chẳng lạ với Phan Thanh Thùy, nhưng lần này cô lại chẳng muốn cho. Có lẽ cô đã quá chán những cuộc làm quen bắt đầu vội vàng rồi kết thúc chóng vánh.
Cũng có thể, trong lòng cô đã có một người chen vào từ lâu.
“A, vậy sao. Em xin lỗi chị.”
Cậu thanh niên cười gượng, đôi mắt thoáng cụp xuống đầy tiếc nuối. Phan Thanh Thùy cũng không biết nói thêm gì, cô khẽ gật đầu rồi bước sâu vào trong cửa hàng.
Ánh đèn trắng phủ xuống những dãy kệ san sát. Phan Thanh Thùy đẩy cửa tủ lạnh lấy vài lon nước ngọt, tiện tay bỏ thêm mấy gói snack vào giỏ, đi ngang quầy bánh, cô lại dừng bước rồi cầm luôn cả lốc bánh bông lan hình con cá phủ đầy dăm bông.
“Em ơi, chị lấy hết mấy cái này, thanh toán cho chị với.” Phan Thanh Thùy đặt đống đồ lên quầy, tay chống nhẹ lên mặt kính, mái tóc hơi rũ xuống trước trán.
Cậu thanh niên lúc nãy vừa quét mã vừa len lén nhìn cô, cuối cùng vẫn chẳng nhịn được tò mò: “Dạ, chị mua cho người yêu sao?”
“À, ừ.” Phan Thanh Thùy đáp qua loa, gần như chẳng cần suy nghĩ.
Thật ra chính cô cũng chẳng biết mình mua nhiều như vậy để làm gì. Chỉ là lúc nhìn thấy đồ ăn, trong đầu cô lại hiện lên dáng vẻ Tô Hải Ngọc ngồi co ro trên ghế, lười biếng ăn mì gói qua bữa.
Nếu mang lên thật, chắc nàng sẽ thích.
Hai túi đồ lớn treo lủng lẳng ở tay lái xe máy, thêm một túi nữa nhét mãi vẫn chẳng vừa cốp, Phan Thanh Thanh Thùy đành đặt xuống chỗ để chân. Đêm quê yên tĩnh, gió thổi qua mặt mang theo mùi cỏ cây ngai ngái.
Phan Thanh Thùy nổ máy, chạy dọc con đường làng tối mờ. Chẳng hiểu vì sao, tâm trạng cô bỗng nhẹ hẳn, trong lòng còn nảy lên một chút háo hức khó hiểu.
Thậm chí cô còn muốn quay lại Hà Nội ngay trong đêm.
Về đến nhà, bố mẹ Phan Thanh Thùy nhìn đống túi lớn túi nhỏ liền ngẩn cả người.
“Con mua gì lắm thế?” Mẹ cô đứng ở cửa, mắt tròn xoe nhìn đống đồ ăn chất đầy trên xe.
“Mua để ăn dần, đỡ phải ra ngoài. Ở quê rẻ hơn trên thành phố nhiều, mẹ ạ.”
Phan Thanh Thùy cười cười, cúi xuống xách đồ vào nhà: “Thế thì bao giờ thiếu gọi mẹ, mẹ chuyển lên cho. Nhiều thế này thì để đâu cho đủ.”
Bà vừa nói vừa lắc đầu, nhưng khóe môi vẫn cong lên: “Con nhét vào vali với cốp, chắc đủ. Tầm này nhằm nhò gì.”
Phan Thanh Thùy bật cười, kéo khóa vali rồi quăng quần áo sang một bên. Ba túi đồ ăn được đặt ngay ngắn trên giường, cô ngồi xuống xếp từng món vào vali, từ mì gói, bánh ngọt đến nước uống, động tác chậm rãi và cẩn thận.
Ánh đèn vàng hắt lên gương mặt Phan Thanh Thùy, khóe môi vẫn giữ nguyên ý cười nhàn nhạt. Đến tận lúc ấy, cô cũng chẳng nhận ra, từ đầu đến cuối, thứ mình nghĩ tới vẫn là Tô Hải Ngọc.
Ở một nơi khác, Tô Hải Ngọc đang ngồi một mình trong căn phòng nhỏ. Tiếng quạt quay đều trên trần nhà, hơi gió nhè nhẹ lướt qua mái tóc còn ẩm sau khi tắm.
Đêm nay chẳng có Phan Thanh Thùy sang làm phiền, cũng chẳng có tiếng gõ cửa giữa đêm hay những câu chọc ghẹo khiến nàng bực bội. Đáng lẽ Tô Hải Ngọc nên thấy dễ chịu.
Ban đầu đúng là như vậy.
Nàng tựa lưng vào thành giường, khẽ thở ra một hơi dài. Cả người nhẹ bẫng sau nhiều ngày bị quấy rầy liên tục, thế nhưng sự yên tĩnh kéo dài lại khiến căn phòng trở nên trống trải đến khó chịu.
Tô Hải Ngọc cúi đầu nhìn hai bàn tay mình, đầu ngón tay khẽ siết lớp chăn mỏng. Nàng chẳng hiểu nổi bản thân đang chờ đợi điều gì, chỉ biết mỗi lần nhớ đến Phan Thanh Thùy, lòng nàng lại chẳng thể bình tĩnh.
Tô Hải Ngọc ngẩng đầu nhìn trần nhà, ánh mắt thất thần. Mối quan hệ giữa nàng và Phan Thanh Thùy rốt cuộc sẽ kéo dài tới bao giờ?
Rồi đến một ngày nào đó, mọi thứ cũng phải kết thúc. Liệu người mắc kẹt lại trong mớ cảm xúc này có phải một mình nàng hay không?
Tô Hải Ngọc khẽ nhắm mắt, hơi thở nặng nề hơn. Ở bên kia, Phan Thanh Thùy vừa dựng xe trước sân thì tiếng Vũ Thị Hiển đã vang lên đầy bất ngờ.