Buổi tối hôm ấy, khi mẹ Lâm dọn món cuối cùng lên bàn, cha Lâm cũng vừa từ ngoài cổng bước vào.
Ông rửa tay dưới vòi nước cạnh hiên, tiện thể xối sạch lớp đất còn bám trên đôi dép rồi mới đẩy cửa bước vào gian chính.
Chiếc bàn gỗ vuông đã được dọn sẵn ở giữa phòng.
“Ăn cơm thôi.”
Mẹ Lâm cởi tạp dề, múc cho mỗi người một bát cơm đầy.
Bữa tối vẫn là những món ăn quen thuộc trong gia đình: một đĩa cá trắm kho tương, một đĩa mướp hương xào trứng và bát canh rau dền.
Cha Lâm gắp một miếng cá, chậm rãi nếm thử rồi gật đầu.
“Hôm nay kho vừa miệng.”
Mẹ Lâm cười.
“Con cá này là bác Lưu mang sang đổi lấy ít đào hôm trước đấy.”
Hai người nói vài câu chuyện trong thôn như mọi ngày.
Nhà chú Vương vừa mua thêm máy cày, vườn mận của nhà bác Trần năm nay sai quả hơn năm ngoái, hợp tác xã đang thông báo mấy hôm nữa sẽ thu mua lứa đào cuối vụ.
Lâm Hạ lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng mới góp một hai câu.
Đợi mọi người ăn xong bát cơm đầu tiên, cha Lâm mới đặt đũa xuống.
Ông nhìn sang con gái.
“Hạ Hạ, lúc chiều con nói muốn mở quán cơm, bây giờ nói kỹ cho cha mẹ nghe xem.”
Lâm Hạ khẽ gật đầu.
Thật ra từ lúc nảy ra ý định ấy đến giờ, cô đã suy nghĩ đi suy nghĩ lại không biết bao nhiêu lần.
“Con không định mở lớn, chỉ là một quán cơm nhỏ.”
“Mỗi ngày bán vài món, dùng nguyên liệu đang vào mùa. Hôm nào có cá ngon thì làm món cá, hôm nào có gà thả đồi thì làm gà. Đến mùa đào, mùa mận thì làm thêm món tráng miệng hoặc nước uống.”
“Mỗi ngày nấu vừa đủ, bán hết thì nghỉ.”
Cha Lâm không nói gì, chỉ khẽ gật đầu ra hiệu cho cô nói tiếp.
“Con cũng không muốn cạnh tranh với những quán lớn ngoài huyện. Người đến quán mình không chỉ để ăn cơm, con muốn họ nhớ đến hương vị của Thanh Khê.”
Mẹ Lâm nghe đến đó thì khẽ nói.
“Ý tưởng thì mẹ hiểu, nhưng làm ăn không chỉ có chuyện nấu ngon.”
“Bát đũa, bàn ghế, bếp núc, rồi tiền sửa sang… khoản nào cũng phải chi. Lỡ mấy ngày đầu chẳng có khách thì sao?”
Lâm Hạ mỉm cười.
“Con cũng đã nghĩ đến. Ban đầu con chỉ định mở nhỏ thôi, bảy tám chiếc bàn là đủ. Thực đơn cũng không nhiều, như vậy vừa đỡ tốn nguyên liệu, vừa dễ xoay xở.”
“Có khách thì mình làm nhiều hơn, ít khách thì cũng không sợ lãng phí.”
Cha Lâm gắp thêm ít rau vào bát, chậm rãi hỏi:
“Thế còn địa điểm, con đã nghĩ chưa?”
Lâm Hạ lắc đầu.
“Con vẫn đang tìm.”
Trong phòng bỗng im lặng.
Mẹ Lâm như chợt nhớ ra điều gì, quay sang nhìn chồng.
“Hay là dùng căn nhà cũ của bố mẹ?”
Chiếc đũa trong tay cha Lâm khựng lại.
Căn nhà ở đầu thôn đã bỏ không nhiều năm.
Nếu sửa sang lại, quả thật sẽ tiết kiệm được không ít tiền thuê mặt bằng.
Cha Lâm không trả lời ngay, một lúc sau mới nói.
“Nhà thì vẫn còn tốt. Cứ vài tháng, cha lại sang quét dọn qua một lượt rồi xem mái ngói, cửa nẻo có hỏng hóc gì không.”
“Người không ở thì nhà cũng nhanh xuống cấp, nên chẳng dám để mặc quá lâu.”
“Chỉ là lâu ngày không có người sinh hoạt, sân cỏ chắc mọc nhiều, trong nhà cũng phải dọn dẹp lại một lượt.”
Mẹ Lâm nói tiếp.
“Muốn sửa lại cũng phải tốn chút công, nhưng dù sao vẫn hơn đi thuê mặt bằng ngoài huyện.”
Lâm Hạ lặng lẽ nghe.
Cô từng nghĩ đến việc thuê một cửa hàng nhỏ ở thị trấn, nhưng tiền thuê mỗi tháng, tiền đặt cọc, rồi chi phí sửa sang… chỉ mới tính sơ qua cũng đã là một khoản không nhỏ.
Nếu có thể tận dụng căn nhà cũ, áp lực sẽ nhẹ đi rất nhiều.
Cha Lâm nhìn sang con gái.
“Cha hỏi con một chuyện, con cứ nói thật.”
“Vâng.”
“Nếu mở quán một thời gian mà không kiếm được tiền thì sao?”
Lâm Hạ cúi đầu nhìn bát cơm.
Câu hỏi ấy không hề dễ trả lời.
Im lặng một lát, cô mới chậm rãi nói:
“Con không nghĩ việc gì cũng thành công ngay từ đầu, nhưng nếu chưa thử đã bỏ cuộc, sau này con sẽ tiếc.”
“Con còn trẻ, có thất bại một lần cũng không phải chuyện gì quá ghê gớm. Ít nhất con sẽ biết mình đã cố gắng.”
Trong gian nhà chỉ còn tiếng muỗng khẽ chạm vào thành bát.
Cha Lâm nhìn con gái thật lâu.
Ông nhận ra ánh mắt ấy khác với lúc cô vừa trở về từ thành phố.
Lúc đó, ánh mắt cô mệt mỏi, rã rời, giống như người vừa đánh mất phương hướng.
Còn bây giờ, trong mắt cô đã có mục tiêu rõ ràng.
Mẹ Lâm cũng dịu giọng hơn.
“Mẹ không phản đối con mở quán, chỉ là làm cha mẹ, ai cũng lo.”
“Làm ăn có lời có lỗ. Mẹ sợ con chịu áp lực rồi lại buồn.”
Lâm Hạ vỗ vỗ tay mẹ.
“Con biết. Con cũng không định vay mượn nhiều, làm đến đâu tính đến đó.”
“Nếu thật sự không ổn, mình vẫn còn vườn cây. Con vẫn có thể nghĩ cách khác.”
Nghe vậy, cha Lâm khẽ gật đầu.
“Làm ăn thì không được nóng vội. Quán cơm cũng vậy.”
“Muốn người ta quay lại lần thứ hai thì không phải chỉ nhờ món ăn ngon mà quán còn phải sạch sẽ, chủ quán phải thật thà. Làm gì cũng phải có chữ tín.”
Ông nói không nhanh, từng câu đều rất bình thản.
“Ngày trước ông nội con hay nói, buôn bán một ngày kiếm ít cũng không sao. Điều đáng quý là người ta còn muốn tìm đến mình lần sau.”
Lâm Hạ ghi nhớ từng lời.
Đó đều là kinh nghiệm tích lũy từ nhiều năm làm nông, làm ăn với thương lái của gia đình cô, có những điều sách vở cũng không dạy hết được.
Ăn xong bữa cơm, mẹ Lâm đứng dậy thu dọn bát đũa.
Lâm Hạ vừa định giúp thì bị bà xua tay.
“Hôm nay để mẹ làm. Con với cha tìm chìa khóa căn nhà cũ trước đi, mai sang xem cho tiện.”
Cha Lâm bước sang gian giữa, mở chiếc tủ gỗ kê sát vách.
Ông lấy xuống một chiếc hộp thiếc cũ, bên trong cất mấy chùm chìa khóa được buộc bằng những sợi dây màu khác nhau.
Ông lật tìm một lúc mới cầm lên một chùm chìa khóa nhỏ buộc bằng sợi dây đỏ đã sờn.
Cha Lâm cười, lắc đầu.
“Vài tháng mới dùng đến một lần, cất kỹ quá, suýt nữa cha cũng quên mất.”
Ông phủi nhẹ lớp bụi bám trên chìa khóa rồi đưa cho Lâm Hạ.
“Sáng mai ăn sáng xong, cha con mình sang đó.”
Lâm Hạ nhận lấy nó.
Chùm chìa khóa không nặng, nhưng khi nằm trong lòng bàn tay lại khiến cô có cảm giác như vừa nhận một thứ gì đó vô cùng quan trọng.
Ngoài sân, tiếng côn trùng đã râm ran khắp các bụi cây.
A Hoàng ngáp một cái thật dài rồi nằm xuống trước hiên, đôi mắt lim dim chuẩn bị kết thúc một ngày.