Buổi chiều ở Thanh Khê luôn yên ả.
Sau bữa cơm, cha Lâm sang nhà chú Vương bàn chuyện tưới nước cho vườn bưởi, mẹ Lâm tranh thủ nghỉ ngơi một lát rồi lại mang giỏ tre ra sân, tiếp tục lựa số đào còn sót lại.
Lâm Hạ ngồi dưới mái hiên, chống cằm nhìn theo từng động tác thuần thục của mẹ.
Những quả đào đẹp đã được cất riêng từ lâu, còn lại trong chiếc nia lớn đều là những quả bị trầy vỏ, va dập hoặc chín quá.
Mẹ Lâm nhặt một quả lên, khẽ thở dài.
“Mai mà không ăn hết thì phải làm mứt thôi.”
Lâm Hạ ngẩng đầu.
“Mẹ vẫn làm mứt như mọi năm ạ?”
“Ừ.”
Bà vừa gọt vỏ vừa đáp.
“Đào gọt sạch, cắt miếng rồi cho đường vào sên. Làm xong cất trong hũ, để được khá lâu. Nhà mình ăn không hết thì biếu họ hàng.”
Lâm Hạ lặng lẽ nhìn những quả đào trên nia.
Cách làm ấy rất quen thuộc, hầu như gia đình nào trong thôn cũng biết, nhưng nếu đổi một chút thì sao?
“Mẹ.”
“Hửm?”
“Hôm nay mẹ để con thử làm một mẻ nhé.”
Mẹ Lâm hơi ngạc nhiên.
“Con biết làm à?”
“Con chưa từng làm theo cách của mình nhưng con muốn thử xem.”
Thấy con gái hứng thú, mẹ Lâm cũng không ngăn cản.
“Được. Dù sao mấy quả này cũng không bán được, có hỏng thì cũng chẳng đáng bao.”
Lâm Hạ cười khẽ.
“Con sẽ cố gắng để không hỏng.”
Cô chọn hơn mười quả đào có độ chín vừa phải.
Loại quá mềm sẽ dễ nát khi sên, còn loại xanh thì hương thơm chưa đủ.
Đào được rửa sạch nhiều lần dưới vòi nước, lớp lông mịn trên vỏ cũng theo dòng nước trôi đi gần hết.
Sau đó, cô dùng dao khía nhẹ quanh quả rồi thả vào nồi nước nóng chừng nửa phút.
Đây là mẹo cô học được khi xem một đầu bếp hướng dẫn trên mạng.
Quả nhiên, chỉ cần nhấc lên ngâm qua nước lạnh, lớp vỏ đã dễ dàng tách khỏi phần thịt.
Mẹ Lâm đứng bên cạnh nhìn mà không khỏi ngạc nhiên.
“Bóc thế này nhanh thật.”
“Làm vậy thịt quả cũng đẹp hơn.”
Những quả đào lần lượt được cắt thành miếng đều nhau.
Cô không cắt quá nhỏ mà giữ nguyên độ dày vừa phải để sau khi sên vẫn giữ được hình dáng.
Tiếp đó, cô cân lượng đường phèn theo đúng tỷ lệ rồi trộn đều cùng đào.
“Không sên luôn sao?”
“Đợi một lát đã mẹ.”
Lâm Hạ đậy chiếc âu sứ lại.
“Ướp trước thì đào sẽ tự tiết nước, lúc nấu sẽ không dễ cháy.”
Mẹ Lâm gật đầu, tuy chưa hiểu hết nhưng bà cũng không hỏi thêm.
Hơn nửa giờ sau, nắp âu được mở ra, những viên đường phèn đã tan gần hết, đáy âu phủ một lớp nước màu hồng nhạt trong veo, hương thơm của đào cũng dịu hơn trước rất nhiều.
Lâm Hạ đổ toàn bộ vào chiếc nồi nhỏ để đun.
Lửa không lớn, chỉ đủ để nước đường từ từ sôi lên.
Những bọt khí li ti nổi quanh mép nồi, từng miếng đào chậm rãi chuyển động theo dòng nước sánh trong.
Cô cầm chiếc thìa gỗ, nhẹ nhàng đảo vài vòng rồi lại dừng.
Nếu đảo quá nhiều, thịt đào sẽ nát. Nếu lửa quá lớn, nước đường sẽ ngả màu.
Mẻ mứt đầu tiên, điều quan trọng nhất là kiên nhẫn, không thể nóng vội.
———
Thời gian trôi qua từng chút một.
Trong căn bếp nhỏ, mùi thơm thanh ngọt của đào dần lan ra ngoài sân.
Khác với hương thơm của trái đào vừa hái, mùi hương lúc này trở nên đậm đà hơn, xen lẫn chút ngọt dịu của đường phèn khiến người ta chỉ ngửi thôi cũng cảm thấy đây là một món ngon.
Đúng lúc ấy, A Hoàng đang nằm dưới gốc cây bỗng ngẩng đầu.
Nó hít hít mũi vài cái rồi lon ton chạy vào hướng bếp, ngoan ngoãn nằm ngay trước cửa.
Lâm Hạ nói với nó.
“Đây không phải của mày đâu.”
A Hoàng khẽ ư ử, cái đuôi vẫn quẫy nhè nhẹ.
Mẹ Lâm nhìn một người một chó rồi bật cười.
“Đến nó cũng bị mùi thơm dụ vào.”
Lâm Hạ nhìn nồi đào đang sôi lăn tăn, khóe môi khẽ cong lên.
Nước đường trong nồi dần sánh lại, từng miếng đào nổi lên rồi chậm rãi chìm xuống theo nhịp sôi nhè nhẹ. Cô cầm thìa gỗ, thi thoảng mới nhẹ tay đảo một vòng, tránh để những miếng đào va vào nhau.
Đợi đến khi nước đường chỉ còn xâm xấp mặt đào, cô mới tắt bếp.
“Mẹ, giúp con lấy mấy cái lọ thủy tinh được không?”
Mẹ Lâm mở chiếc tủ gỗ dưới bệ bếp, lấy ra ba chiếc lọ vẫn thường dùng để muối dưa và ngâm mận.
“Dùng cái này được chứ?”
“Được ạ.”
Lâm Hạ rửa sạch từng chiếc lọ, tráng qua nước sôi rồi úp ngược lên chiếc rá tre cho ráo nước.
Đợi mẻ đào nguội bớt, cô mới dùng đũa gắp từng miếng vào lọ.
Những miếng đào sau khi sên vẫn giữ nguyên hình dáng, màu hồng phớt trong trẻo, lớp nước đường óng ánh bao quanh, nhìn qua đã thấy rất bắt mắt.
Đổ phần nước đường còn lại vào đầy miệng lọ, cô vặn nắp thật chặt rồi đặt sang một bên.
Mẹ Lâm cầm một chiếc lọ lên ngắm nghía.
“Đẹp thật.”
Giọng bà đầy ngạc nhiên.
“Mứt mẹ làm trước giờ đều sên đến khi khô hẳn. Còn thế này, nhìn giống món tráng miệng hơn.”
“Con cũng định làm theo kiểu đó.”
Lâm Hạ lấy chiếc bát nhỏ, gắp vài miếng đào vừa nguội đặt lên đĩa.
“Ăn thử trước xem sao.”
Cha Lâm vừa lúc từ ngoài sân bước vào, trên vai ông vẫn còn vắt chiếc khăn mặt đã bạc màu, bàn tay lấm tấm đất vì vừa sang vườn bưởi của chú Vương xem hệ thống tưới.
Ngửi thấy mùi thơm trong nhà, ông hơi ngẩn người.
“Có món gì thế?”
Mẹ Lâm vẫy tay.
“Mau vào nếm thử, con gái ông làm đấy.”
Cha Lâm rửa tay xong mới ngồi xuống bàn.
Miếng đào có màu hồng nhạt, bề mặt phủ một lớp nước đường trong veo, thoang thoảng mùi thơm tự nhiên của trái chín.
Ông gắp một miếng đào đưa lên miệng cắn thử.
Răng vừa chạm vào, phần thịt đào khẽ tách ra, vẫn giữ được độ dai nhẹ chứ không bở nát. Vị ngọt của đường phèn không lấn át mà chỉ nâng hương thơm vốn có của quả đào lên rõ hơn.
Sau khi nuốt xuống, đầu lưỡi vẫn còn đọng lại vị thanh mát rất dễ chịu.