Mưa phùn kéo dài suốt đêm.
Những giọt nước li ti bám trên kính xe tạo thành lớp màn mờ đục, khiến ánh đèn đường phía xa trở nên méo mó như những con mắt đang dõi theo trong bóng tối.
Ở rìa phía Tây thành phố, khu công nghiệp bỏ hoang nằm im lìm như một xác chết khổng lồ. Nhà xưởng cũ kỹ, tường bong tróc, dây điện treo lơ lửng như tơ nhện. Nơi này từ lâu đã không còn trong quy hoạch, nhưng lại là điểm trung chuyển quen thuộc của những kẻ không muốn xuất hiện trên bản đồ.
Một chiếc xe tải đông lạnh dừng lại trước cổng sắt rỉ.
Không còi.
Không đèn pha.
Chỉ có tiếng động cơ nhỏ dần rồi tắt hẳn. Hai người đàn ông mặc áo mưa đen bước xuống, động tác dứt khoát nhưng không vội vã. Họ mở cửa thùng xe, kéo xuống một chiếc vali kim loại nhỏ, bề mặt dán kín tem niêm phong. Không có logo. Không tên người gửi. Chỉ có một ký hiệu lạ — hình tam giác bị cắt đôi.
Người đàn ông thấp hơn liếc đồng hồ.
“Đúng giờ.”
Người còn lại không đáp. Hắn chỉ lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn mã hóa. Chưa đầy ba phút sau, cánh cổng sắt phía trước kẽo kẹt mở ra.
……
Bên trong khu nhà xưởng, ánh sáng vàng nhạt từ vài bóng đèn treo cao chiếu xuống nền xi măng loang lổ. Mùi dầu máy và kim loại gỉ trộn lẫn trong không khí.
Một người đàn ông to lớn đứng giữa căn phòng. Da ngăm đen, cổ dày, vai rộng như tường. Hình xăm con voi đen kéo dài từ cổ xuống cánh tay phải — dữ tợn, sống động đến mức tưởng như đang chuyển động.
Hắn chính là Voi Đen.
Không ai biết tên thật.
Chỉ biết hắn từng kiểm soát một tuyến buôn lậu phía Nam trong nhiều năm trước khi bị đẩy xuống hàng thứ hai bởi một cái tên mới nổi — Nghiêm Trạm Dương. Mối quan hệ giữa hai người… không thể gọi là đối tác. Cũng chưa đến mức kẻ thù. Chỉ là hai con thú săn mồi đang cùng tồn tại trong một lãnh địa.
“Đến rồi à.” Giọng hắn khàn như cát.
Người mang vali đặt nó lên bàn thép.
“Quà từ ông chủ.”
Một câu nói đơn giản. Nhưng đủ khiến ánh mắt Voi Đen hơi tối lại. Hắn không vội mở. Chỉ dùng tay gõ nhẹ lên mặt vali vài cái.
“Lô hàng hôm trước… tao nghe nói có vấn đề.”
Không ai trả lời.
Không khí trở nên nặng nề.
Cuối cùng, Voi Đen bật cười khẽ, không vui, cũng không giận. Chỉ giống như đã đoán trước điều gì. Hắn kéo khóa. Nắp vali mở ra.
Bên trong là hai túi nylon trong suốt, tro xám. Và hai chiếc thẻ kim loại nhỏ khắc mã số. Không lời giải thích. Không thư nhắn. Chỉ vậy thôi.
Căn phòng im lặng vài giây. Rồi Voi Đen bật cười thành tiếng. Âm thanh vang vọng trong nhà xưởng trống rỗng, nghe giống tiếng thú gầm hơn là tiếng người.
“Thằng nhóc này…” Hắn lẩm bẩm. Ánh mắt không giận dữ, mà là… hứng thú. Một kiểu thừa nhận lạnh lẽo. Hai tên thuộc hạ hắn cử đi “nhặt lại” lô hàng M762. Giờ chỉ còn lại tro.
Voi Đen nhấc một túi tro lên, cân thử trong tay.
“Làm sạch ghê nhỉ.”
Hắn nói như đang khen. Một thuộc hạ bên cạnh khẽ hỏi: “Ông chủ… có cần trả lời không?”
Voi Đen đặt túi tro xuống. Ngón tay to lớn vuốt qua hình xăm con voi trên cánh tay. Ánh mắt tối sâu.
“Không.” Hắn nói. “Chưa đến lúc.” Rồi quay lưng đi, giọng trầm thấp:
“Nhưng nhắn lại cho người của nó, bảo là… tao nhận được rồi.”
Người đàn ông mang vali gật đầu, không nói thêm. Ngoài trời, mưa vẫn rơi. Những giọt nước chảy dài trên mái tôn như tiếng thì thầm. Không ai biết rằng trong thế giới ngầm đang dần thay đổi vị trí quyền lực, những lời chào hỏi kiểu này… luôn bắt đầu bằng tro cốt.
Và kết thúc bằng máu.