Lan Uyển đứng một mình giữa gian phòng trống trải, ngọn đèn hoa kỳ vẫn tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, ấm áp.
Cô ấy nhìn xuống đống sứ vỡ và vệt sáp hồng lấm lem dưới đất, rồi lại nhìn ra cánh cửa kho vẫn đang mở toang, đón những làn gió lạnh buốt của đêm thu tràn vào làm lay động tà áo lụa trắng.
Bàn tay cô ấy từ từ đưa lên chạm vào gò má vẫn còn vương vệt nước mắt ấm nóng, rồi chạm nhẹ lên đôi môi khô nẻ của mình.
Từ phía chái bếp, tiếng một con mèo hoang nhảy qua mái ngói làm rơi một viên ngói vỡ, tiếng động khô khốc vang lên cắt đôi sự yên ắng của đêm khuya.
Lan Uyển giật mình buông thõng hai tay, dời ngón tay khỏi đôi môi nứt nẻ.
Tiếng ngói vỡ rớt xuống sân gạch cắt đôi sự yên ắng, kéo cô ấy về với thực tại lạnh lẽo của gian nhà kho phía Tây.
Ngọn đèn hoa kỳ trên chiếc kệ gỗ vẫn tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, hắt những cái bóng dài ngoằn ngoèo lên bức tường vôi lở dở.
Dưới chân cô ấy, đống mảnh sứ vỡ của hũ sáp nằm ngổn ngang, màu sáp hồng nhạt bết vào đất cát bụi bặm của nền kho, tỏa ra một mùi hương hoa nhài thanh tao, dịu nhẹ, lấn át cả mùi ẩm mốc của những khúc gỗ mục xó tường.
Cô ấy ngồi thụp xuống gạch, những ngón tay thuôn dài khẽ run lên khi chạm vào mảnh gốm sắc nhọn.
Một vệt máu đỏ rỉ ra từ đầu ngón tay trỏ, nhanh chóng hòa lẫn với màu sáp hồng thơm ngát.
Cô ấy không thấy đau, chỉ thấy một nỗi xót xa trống rỗng dâng lên nghẹn ứ nơi cổ họng.
Sáu năm qua, trong gian nhà cổ âm u không một bóng đàn ông, khi ngọn nến hoa kỳ lụi dần, cô ấy chỉ biết vùi đầu vào việc nghiền phấn nụ, chưng cất sáp hoa nhài, sáp hoa bưởi như một thứ bùa hộ mệnh giữ cho tâm trí mình không bị hóa điên bởi sự cô độc.
Sáp nhài làm ra cực kỳ mịn màng, thơm dịu, nhưng cô ấy chưa từng dám bôi lên môi trước mặt bất kỳ ai.
Chỉ những đêm khuya khoắt, đứng trước tấm gương đồng ố vàng trong khuê phòng, cô ấy mới lén lút tô một vệt hồng lên môi, ngắm nhìn bản thân trong giây lát, rồi lại vội vã dùng khăn lau sạch đến rát cả da, sợ sáng mai có ai đó nhìn thấy một vệt hồng còn sót lại mà gièm pha kẻ góa phụ lẳng lơ.
Vậy mà con nhóc lừa lọc bẩn thỉu Thương Lăng kia lại dám xộc vào đây, lột trần bí mật thầm kín nhất của cô ấy bằng cái nhìn soi mói.
Lan Uyển cắn chặt môi, dùng chiếc khăn mùi xoa bọc những mảnh vỡ lại, lau sạch vết sáp bết dưới nền gạch rồi đứng dậy.