Lan Uyển nhướng đôi mày thanh tú, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh nhạt, đôi mắt không chút gợn sóng nhìn đống củ khoai bẩn thỉu trên tay Lăng: “Muốn ăn thì ban ngày bảo lão Kình nấu cơm, đêm hôm lút lút làm trò trộm cắp, nhóm lửa gây họa. Nhà này không nuôi hạng người vô phép tắc, bẩn thỉu như cô. Đi lau sạch cái đống rác rưởi cô vừa bày ra ngay lập tức, rồi cút về buồng ngủ!”
Nói rồi, cô ấy dứt khoát quay người đi thẳng vào phòng, tà áo lụa đen lướt qua bậu cửa nhanh như một làn gió lạnh.
Tiếng cánh cửa gỗ đóng sập lại một lần nữa vang lên khô khốc giữa đêm thanh vắng, để mặc Thương Lăng đứng chết trân giữa khoảng sân gạch sũng nước, toàn thân run rẩy cầm cập dưới màn sương đêm đang ngày một dày đặc hơn.
Sương mù tháng mười dâng lên dày đặc, phủ một màu trắng đục mờ ảo lên những mái ngói vảy rồng ẩm mốc của ngôi nhà cổ.
Tiếng gà gáy le te từ rặng tre xóm ngoài vọng lại, bị bóp nghẹt trong không khí ẩm ướt, lạnh lẽo của buổi sớm mai.
Trong gian nhà ngang xập xệ, Thương Lăng nằm co rúm trên chiếc phản gỗ gụ đen bóng, cứng ngắc.
Tấm chăn chiên cũ kỹ, rách nát không đủ che chắn cho thân thể đang run rẩy không ngừng của cô.
Da thịt cô nóng rực như một hòn than nướng ném dưới tàn tro, nhưng bên trong xương tủy lại lạnh buốt như bị ngâm dưới nước đá.
Môi cô nứt nẻ đến rướm máu tươi, hơi thở phả ra nóng hổi, đứt quãng qua cánh mũi phập phồng.
Nửa tỉnh nửa mê, đầu óc Lăng quay cuồng trong những ảo ảnh kỳ dị của cơn sốt cao.
Cô thấy mình lại trở về những ngày lang bạt kỳ hồ ngoài chợ thị xã, bị đám con nít ném đá đuổi đánh, rồi lại thấy khuôn mặt tĩnh lặng, cay nghiệt của Lan Uyển hiện ra dưới ánh đèn hoa kỳ.
Giọng cô thều thào, lảm nhảm những lời oán hận khản đặc trong cổ họng khô khốc: “Góa phụ… ác độc… mình thèm… thịt… lạnh… lạnh quá…”
Bên ngoài hiên, Lan Uyển bước ra khỏi khuê phòng với bộ đồ lụa trắng muốt dường như không một nếp nhăn.
Theo thói quen tu thiền niệm Phật sáu năm nay, cô ấy thức dậy từ khi trời còn chưa rõ mặt người để chuẩn bị thắp hương bàn thờ tổ.
Khi đi ngang qua chái nhà ngang, tai cô ấy bỗng nghe thấy những tiếng rên rỉ kỳ lạ, đứt quãng phát ra từ bên trong cửa sổ gỗ khép hờ.
Cô ấy khựng bước chân, mắt nhìn vào ô cửa sổ xám xịt vì bụi thời gian.
Sự im lặng thường ngày của ngôi nhà cổ bị phá vỡ bởi tiếng thở dốc nặng nề, dồn dập của Thương Lăng.
Cô ấy nhíu mày, do dự một lát rồi đưa bàn tay thon dài đẩy nhẹ cánh cửa buồng nhà ngang.