Chân trời đằng đông còn chưa rạng tỏ, màn sương lạnh lẽo của buổi sớm mai vẫn còn giăng kín lối, nhà họ Lâm đã rộn rã tiếng người ra kẻ vào.
Lâm đại bá mẫu hiếm hoi phá lệ thức dậy từ tờ mờ sáng. Đương nhiên, bà ta tất bật như vậy chẳng phải vì thương tiếc gì đứa cháu vô phúc sắp phải gả đi, mà chỉ vì nôn nóng muốn nhận nốt phần sính lễ cuối cùng từ Hạ gia.
Ngoài sân, tiếng gà gáy sáng văng vẳng từng hồi. Lâm Duy bị dựng dậy từ lúc mắt còn nhắm nghiền. Một bà tử có kinh nghiệm trong thôn được mời đến để giúp tân lang trang điểm. Nói là trang điểm cho sang miệng, thực chất cũng chỉ là chải chuốt lại mái tóc cho gọn gàng, búi lên chỉnh tề rồi thay một bộ hỉ phục màu đỏ thẫm.
Chiếc áo cưới này sờ vào chất vải khá thô, màu sắc cũng không còn tươi mới, rõ ràng là đồ đi thuê ở thị trấn. Nhưng đối với gia cảnh bủn xỉn của nhà họ Lâm mà nói, chịu chi tiền thuê đồ thế này đã được xem là vô cùng tử tế rồi.
Bà tử cầm lược gỗ chải tóc cho cậu, vừa chải vừa tấm tắc cười hiền: “Duy ca nhi nhà ta nhìn kỹ đúng là mĩ mạo. Ngày thường con ăn mặc lôi thôi đơn giản nên người ta không nhìn ra, giờ khoác bộ đồ đỏ này vào, trông rạng rỡ chẳng khác nào ngọc nhân bước ra từ trong tranh.”
Lâm Duy lẳng lặng nhìn bóng hình mình phản chiếu qua mặt gương đồng mờ đục. Gương mặt này có đến bảy tám phần tương tự với dung mạo kiếp trước của cậu, chỉ là đường nét có phần mềm mại, thanh tú hơn đôi chút. Làn da trắng trẻo, đôi mắt đen láy hắc, phần đuôi mắt hơi cong lên mang theo một cỗ linh khí. Thuộc tuýp người không rực rỡ bức người nhưng lại vô cùng nịnh mắt, càng nhìn càng thấy thuận nhãn. Nếu đặt ở thời hiện đại, chắc chắn cũng được xếp vào hàng ngũ mỹ nam thanh xuân. Chỉ tiếc là mấy năm trời lao động cực nhọc, ăn uống kham khổ đã khiến thân thể này gầy gò đi quá nhiều, thoạt nhìn như một cành liễu yếu ớt.
Đang mải miết suy nghĩ, bà tử chợt cúi người hạ thấp giọng thì thầm vào tai cậu: “Đứa nhỏ ngốc, đừng có sợ. Hạ Nhị Lang kia tuy bề ngoài trông dữ dằn, nhưng thực chất là một người vô cùng tốt. Hương thân phụ lão trong thôn ai mà chẳng biết.”
Lâm Duy hơi ngẩn ra, vô thức hỏi lại: “Thật sao?”
“Đương nhiên là thật rồi!”
Bà tử vỗ nhẹ lên vai cậu, cười đáp: “Mùa đông năm ngoái lão Trương đi rừng bị trượt chân ngã xuống vách núi, chính Nhị Lang là người không quản trời tuyết lạnh giá cõng lão về tận nhà. Ngày thường, hắn cũng hay tranh thủ chặt củi, gánh nước giúp mấy cụ già neo đơn trong thôn. Người này ấy à, chỉ là cái miệng ít nói, không biết cách lấy lòng người khác thôi chứ tâm can thì tử tế lắm.”
Nghe những lời thủ thỉ chân chất ấy, tảng đá đè nặng trong lòng Lâm Duy bỗng dưng vơi đi quá nửa.
—
Giờ Thìn vừa điểm.
“Đoàng! Đoàng! Lạch tạch tạch…”
Tiếng pháo đỏ nổ giòn giã vang lên ngoài cổng lớn, khói sương và xác pháo bay tứ tung rợp cả một góc trời.
Người đón dâu đến rồi!
Khoảng sân nhỏ nhà họ Lâm lập tức trở nên náo nhiệt tưng bừng. Đám trẻ con tranh nhau chạy tới chạy lui nhặt xác pháo, người lớn trong thôn thì xúm đông xúm đỏ rướn cổ lên xem náo nhiệt.
Lâm Duy được người ta trùm lên đầu một tấm khăn voan màu đỏ rực. Tầm nhìn lập tức bị thu hẹp, chỉ còn lại một khoảng lờ mờ đỏ ối dưới chân. Cậu không nhìn thấy gì, chỉ có thể vểnh tai nghe tiếng cười nói ồn ào xung quanh. Sau đó tiếng bước chân vững chãi đang mỗi lúc một tiến lại gần.
Tiếp đến một giọng nói trầm thấp, khàn khàn đặc trưng vang lên: “Ta đến đón người.”
Chỉ mấy chữ ngắn gọn nhưng không hiểu sao khoảnh khắc lọt vào tai, lại khiến trái tim Lâm Duy bất giác đập chệch đi một nhịp. Bàn tay giấu trong tay áo hỉ phục đỏ vô thức siết chặt lại.
Rất nhanh sau đó, có hỉ nương tiến đến cẩn thận dìu cậu đứng dậy, chầm chậm bước ra khỏi căn phòng đất tối tăm. Đi qua khoảng sân lầy lội nơi chủ cũ đã sống leo lắt suốt mười tám năm ròng, rồi bước qua bậu cửa cũ kỹ.
Từ đầu tới cuối, trong cái nhà này chẳng có lấy một ai thật lòng lưu luyến cậu. Lâm đại bá mẫu hai mắt sáng rực chỉ bận rộn vùi đầu đếm lại sính lễ, Lâm đại bá thì híp mắt cười giả lả xã giao với xóm giềng. Chỉ có Lâm Đại Bảo đứng nép ở một góc xa xa, cắn môi nhìn theo bóng lưng cậu với sắc mặt phức tạp khó dò.
Nhưng Lâm Duy cũng chẳng thèm để tâm nữa. Kể từ giây phút bước chân qua khỏi cánh cổng mục nát này, cậu và cái nhà họ Lâm vĩnh viễn ân đoạn nghĩa tuyệt.