Thành phố S vào những ngày cuối tháng Bảy bị bao phủ bởi một bầu không khí oi nồng, nhiệt độ bốc lên từ mặt đường nhựa khiến người ta có cảm giác như đang hít thở trong một chiếc lò bát quái khổng lồ.
Thế nhưng đứng trước con ngõ số 44 phố Minh Khai, Tô Thư Nhiễm lại cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, thấm qua lớp áo sơ mi mỏng đã sờn cũ của mình.
Trong tay cô là tờ giấy quảng cáo tìm việc làm bị vò nát, các mép giấy đã sờn rách vì bị cô nắm chặt suốt cả quãng đường.
“Tuyển y tá ca đêm. Mức lương: 50 vạn/tháng. Phỏng vấn đúng 0 giờ tại ngõ 44.”
Một dòng chữ ngắn ngủi, không tên công ty, không người liên hệ, chỉ có một con số tiền lương đủ để khiến bất cứ kẻ bần cùng nào cũng phải mờ mắt. Tô Thư Nhiễm không mờ mắt, cô chỉ là đã hết đường lui.
Em trai cô đang nằm trong phòng hồi sức tích cực, mỗi nhịp tim đập trên máy monitor đều là một đồng tiền rơi ra khỏi túi. Hai trăm vạn viện phí giống như một án tử treo lơ lửng trên đầu cô.
Cô nhìn đồng hồ điện tử trên cổ tay.
23 giờ 55 phút.
Trước mặt cô vẫn là một ngõ cụt.
Cuối ngõ là bức tường gạch xám xịt, loang lổ những vết sơn đỏ của bọn đòi nợ thuê, phía trên là đống dây điện chằng chịt như mạng nhện.
Cô đã đi qua con phố này hàng trăm lần, cô chắc chắn rằng sau bức tường kia chẳng có gì ngoài bãi rác thải sinh hoạt bốc mùi của khu dân cư.
“Mày đang làm cái quái gì thế này, Tô Thư Nhiễm?”
Cô tự cười nhạo mình, giọng nói nhỏ bé tan biến vào không gian yên tĩnh đến kỳ lạ của khu phố về đêm.
23:58.
23:59.
Bất chợt, tiếng động cơ xe máy từ con đường phía xa bỗng nhiên tắt lịm.
Một sự im lặng tuyệt đối bao trùm lấy không gian, im lặng đến mức Tô Thư Nhiễm có thể nghe thấy tiếng máu chảy trong màng nhĩ và nhịp tim đang đập loạn nhịp vì căng thẳng.
Và rồi, mùi hương đó xuất hiện.
Nó không phải mùi khói bụi, cũng chẳng phải mùi rác thải. Đó là một mùi hương nồng đậm nhưng cũng đầy vị cay nồng của lá trầu không quyện với mùi vôi sống mới quét.
Mùi vị này vốn dĩ chỉ xuất hiện trong những ngôi nhà cổ của các cụ già thời xưa, mang theo một chút hơi thở của tâm linh, thờ cúng và của những gì đã khuất.
Cộp.
Con số trên đồng hồ nhảy sang 00:00.
Ngay trước mắt Thư Nhiễm, bức tường gạch vốn vững chãi bỗng nhiên rung lắc.
Những viên gạch bắt đầu xoay chuyển, chúng trượt trên một quỹ đạo vô hình, phát ra những tiếng nghiến răng rắc khô khốc.