Chương 1
Ánh nắng giữa trưa hè tháng Bảy nóng nực và oi bức, hoà cùng tiếng ve kêu râm ran ẩn trong những hàng cây phượng càng làm nổi bật lên cái nóng gắt đặc trưng của mùa hè phía Bắc.
Trong lớp học, tiếng quạt máy quay vù vù cũng không thể làm dịu đi sự căng thẳng của hàng nghìn thí sinh trong ngày thi đại học quan trọng.
Những giọt mồ hôi nhễ nhại lăn dài trên khuôn mặt, và tiếng kim đồng hồ mỗi giây trôi qua như đang nhắc nhở các thí sinh rằng thời gian không còn nhiều nữa.
Reng… reng… reng!
Tiếng chuông vang lên, báo hiệu một mùa thi đại học kết thúc.
Trên khuôn mặt của mỗi người giờ đây không còn sự căng thẳng, vội vã, mà thay vào đó là cảm giác nhẹ nhõm, vỡ oà sau ba ngày tập trung cao độ.
Cảnh tượng náo nhiệt nhanh chóng đổ dồn về phía cổng trường. Những em học sinh giây trước còn đang gồng mình chiến đấu với tờ đề thi, giây sau đã lao nhanh vào vòng tay của cha mẹ.
Đâu đâu cũng là tiếng hỏi han, quan tâm của các bậc phụ huynh dành cho con em mình. Các câu hỏi: “Thi sao rồi con?” hay “Hôm nay phải về ăn mừng thôi!”… cứ vang lên không ngớt, khiến cổng trường nhộn nhịp, huyên náo như lễ hội.
Trong khi đó, khoảng lặng giữa sân trường lại như tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Cậu thiếu niên với dáng người mảnh khảnh, khoác trên mình chiếc áo đồng phục cũ kỹ của trường THPT số một; khuôn mặt cậu không hề có sự vui mừng của người chuẩn bị bước sang một hành trình mới, mà chỉ đọng lại sự trống rỗng, mịt mờ.
Cậu đứng sững lại giữa dòng người… Mười hai năm đèn sách, hàng nghìn đề thi hay cả ba ngày mệt mỏi của cuộc thi. Suốt thời gian qua, cuộc đời cậu như đã được lập trình sẵn chỉ vì kỳ thi này. Nhưng giờ đây, khi mục tiêu ấy biến mất, cậu bỗng như một con thuyền đứt dây, trôi nổi vô định giữa đại dương mênh mông này.
Từng mảnh ký ức bắt đầu hiện về: mấy đêm liền thức trắng bên những chồng sách cao như núi, hay là ánh nhìn kỳ vọng đè nặng từ thầy cô, và cả sự cô độc của một “học sinh giỏi toàn diện” nhưng lại chẳng biết trái tim mình thực sự khao khát điều gì.
Bạn bè đồng trang lứa âm thầm ghen tị, luôn tin chắc rằng cậu sẽ có một tương lai rạng rỡ. Nhưng chẳng ai biết được rằng, phía sau vẻ hào nhoáng ấy, trong mắt Thanh chỉ là một dải sương mù dày đặc, tẻ nhạt và vô vị.
Bỗng nhiên, tiếng bước chân vang lên dồn dập, rồi một cánh tay vòng qua cổ Thanh: “Này Thanh, hôm nay thi xong rồi có đi net không?”