Tiễn ba mẹ và anh trai về xong, Quý Mục Y một mình lên phòng. Căn phòng bỗng chốc trở nên yên ắng đến lạ. Cô đứng bên cửa sổ, nhìn ánh đèn thành phố nhấp nháy phía xa, lòng dấy lên một khoảng trống mơ hồ.
Cảm giác cô đơn len lỏi, như một làn sương mỏng quấn lấy tâm trí. Nhưng rồi cô khẽ lắc đầu, nở một nụ cười tự giễu.
Biết làm sao được,dù gì đây cũng là con đường cô đã chọn. Làm gì mà có tư cách để than vãn.
Cô tắm rửa, đọc kịch bản, rồi ngả lưng xuống giường. Giấc ngủ đến muộn, và cũng chập chờn.
Sáng hôm sau, chuông báo thức vang lên lúc 5h. Quý Mục Y thức dậy, thay một bộ đồ đơn giản nhưng gọn gàng. Mái tóc buộc cao, gương mặt chỉ trang điểm nhẹ để tránh gây chú ý.
Cô kéo vali nhỏ, khóa cửa, rồi bắt xe đến phim trường. Con đường buổi sáng sớm còn hơi se lạnh, xe chạy qua những hàng cây đang rung nhẹ trong gió.
Khi cô đến nơi, kim đồng hồ cũng đã gần chạm 7h. Khuôn viên phim trường tấp nập tiếng người, tiếng máy móc chuẩn bị. Nhân viên hậu cần đang dựng phông nền, ánh sáng, đạo cụ. Một vài diễn viên đã mặc phục trang, vừa trò chuyện vừa chờ đợi.
Trên sân, chiếc bàn dài đặt chính giữa đã được bày sẵn lễ vật: hương, hoa, trái cây, gà luộc, rượu trắng… Tất cả được sắp xếp gọn gàng. Mùi trầm hương từ lư đồng nghi ngút lan ra, tạo nên một không khí trang nghiêm.
Đạo diễn Lâm, người đàn ông tầm bốn mươi, dáng người hơi lùn và mập, ăn mặc giản dị. Vừa thấy Quý Mục Y liền tiến lại, mỉm cười:
“Đến rồi à? Đúng giờ lắm. Mong cháu phát huy hết sức mình để phim ngày càng nổi tiếng.”
Đạo diễn Lâm cô đã gặp ở bữa tiệc trước đó, vừa tìm được nữ chính cho bộ phim thì ông đã gấp rút khai máy. Nghe đâu đây là dự án mà ông đã ấp ủ một năm để hoàn thành.
Quý Mục Y mỉm cười đáp lễ:
“Cháu sẽ cố gắng hết sức.”
Tiếng người phụ trách hô to:
“Mọi người tập trung! Chuẩn bị làm lễ khai máy!”
Tất cả nhanh chóng đứng thành hàng quanh bàn lễ. Hương được châm, từng người lần lượt bước lên, khấn vái cầu cho quá trình quay thuận lợi, suôn sẻ.
Dự án này có tên là Dưới Ánh Trăng Đẫm Máu thuộc thể loại trinh thám.
Nam chính tên Hạo Vũ, một cảnh sát trẻ thông minh nhưng mang vết thương tâm lý từ cái chết của em gái. Do Tần Huy, một nam diễn viên đang rất hot đóng.
Nữ chính tên Lâm An, nhà văn trinh thám nổi tiếng, mắc chứng mất ngủ và hay mơ thấy án mạng. Do Quý Mục Y đóng.
Buổi lễ nhanh chóng kết thúc. Đạo diễn Lâm hô lớn:
“Hôm nay chúng ta quay cảnh đầu tiên ở ngoại cảnh. Mọi người chuẩn bị xuất phát!”
Cảnh mở màn là lần đầu Hạo Vũ gặp Lâm An tại hiện trường vụ án, một con hẻm cũ, nơi ánh trăng hắt xuống vũng máu vẫn chưa khô.
Bãi quay ngoại cảnh hiện ra trong màn đêm ẩm ướt. Con hẻm cũ hẹp và tối, tường gạch loang lổ rêu xanh, ánh trăng bạc chiếu lên vũng máu giả đỏ sẫm. Mùi đạo cụ và khói tạo hiệu ứng lạnh lẽo len lỏi trong không khí.
Quý Mục Y thay trang phục, khoác chiếc áo khoác mỏng của nhân vật Hạo Vũ, bước vào vị trí.
Đạo diễn Lâm hô:
“Cảnh 1, máy 3 2 1 diễn!”
Tiếng clapboard vang lên.
Hạo Vũ bước vào hiện trường, ánh mắt sắc bén quét qua từng chi tiết, rồi dừng lại ở “Nhân chứng” Lâm An. Ánh đèn rọi từ góc hẻm chiếu xuống nửa khuôn mặt Quý Mục Y.
Cô đứng im, đôi mắt mở to nhưng ánh nhìn lại xa xăm, như không thật sự thấy người trước mặt.
Hạo Vũ khẽ bước tới, giọng trầm và dứt khoát:
“Cô là người phát hiện ra vụ án?”
Lâm An khẽ gật đầu. Bàn tay cô đang nắm chặt cuốn sổ da nhỏ, ngón tay bấu nhẹ vào mép bìa.
“Cô có thể kể lại những gì đã thấy không?”. Hạo Vũ hỏi, ánh mắt không rời khỏi khuôn mặt cô.
Lâm An hít nhẹ, rồi cất giọng đều đều nhưng đầy ám ảnh:
“Trăng tròn. Con hẻm này. Mùi máu… rất nồng. Một người đàn ông ngã xuống ngay chỗ anh đang đứng. Tôi nhìn thấy… nhưng không thể chạy lại.”
Máy quay lia chậm, bắt từng chuyển động nhỏ trong đôi mắt cô, thứ ánh nhìn pha trộn giữa hoang mang và một nỗi sợ bị kìm nén.
“Vì sao?” Hạo Vũ tiến thêm một bước, chất vấn.
Ánh mắt Lâm An dừng lại trên ống kính, nhưng ẩn sâu trong đó là một tia sáng lạ thường.
“Vì… tôi từng thấy cảnh này rồi.”
Đạo diễn Lâm ngay lập tức hô:
“Cắt! Rất tốt, Mục Y, câu cuối giữ nguyên cảm giác đó. Chuyển máy!”
Khi nhân viên chỉnh lại ánh sáng, Quý Mục Y bước sang một bên.
Cô nhận lấy chai nước từ trợ lý, khẽ uống một ngụm. Tần Huy lúc này cũng bước tới, trên người vẫn mặc đồng phục cảnh sát, mỉm cười trêu:
“Lần đầu hợp tác mà em nhập vai dữ vậy, suýt nữa anh tưởng thật.”
Quý Mục Y khẽ cười, đáp nhẹ:
“Chắc do cảnh này khá hợp với cảm giác mất ngủ của em mấy hôm nay.”
Tần Huy định nói gì đó thì đạo diễn Lâm đã vỗ tay ra hiệu:
“Vào vị trí! Chuẩn bị quay tiếp cảnh đối thoại gần!”
Máy quay được đẩy sát hơn, ánh sáng hắt nghiêng, làm nổi bật từng đường nét trên gương mặt hai nhân vật. Khói tạo hiệu ứng lại được bơm vào, mùi ngai ngái lập tức lan ra.
“Cảnh 2, máy 3 2 1 diễn!”
Lần này, Hạo Vũ cúi thấp người, nhìn thẳng vào mắt Lâm An:
“Cô nói đã từng thấy là ý gì?”
Lâm An khẽ cắn môi, như cân nhắc có nên nói tiếp. Rồi giọng cô trầm xuống, từng chữ vang chậm:
“Tôi đã thấy cảnh này trong giấc mơ của mình.”
Khoảnh khắc đó, ống kính zoom chậm vào gương mặt Lâm An, bắt được sự rung nhẹ nơi khóe miệng và ánh nhìn như chìm sâu vào một khoảng tối vô hình.
“Cắt! Diễn tốt lắm! Mở đầu mà không có cảnh NG. Cứ thế mà phát huy nha.” Đạo diễn Lâm vui vẻ nói.