Năm nàng hai mươi tuổi, kỳ tuyển cung nữ và đầu bếp phụ cho Ngự Thiện Phòng mở ra. Thẩm Vân Dao dùng thân phận dân nữ lưu lạc, lấy tên “Vân Dao”, ghi trong hộ tịch rằng phụ mẫu mất sớm, từng làm bếp cho tửu lâu nhỏ.
Ngày vào kinh, nàng đứng trước cổng thành rất lâu.
Tường thành cao ngất, cờ Đại Thịnh bay trong gió. Người đi đường tấp nập, tiếng rao hàng, tiếng bánh xe, tiếng trẻ con cười đùa đan vào nhau thành một cảnh thái bình phồn hoa.
Không ai nhớ Thẩm gia. Không ai nhớ đêm tuyết phủ kín máu trên nền gạch xanh tám năm trước.
Thẩm Vân Dao cúi đầu, dùng ngón tay chạm vào túi vải trong tay áo. Nửa tờ phương thuốc vẫn ở đó, đã được nàng bọc bằng lớp vải dầu chống ẩm. Nàng đã thuộc từng nét chữ bên trên, nhưng vẫn giữ nó như giữ lại giọng nói cuối cùng của phụ thân.
“Độc không giết người trong chén, mà giết người trong bàn cờ.”
Nàng thầm lặp lại câu ấy.
Nếu vậy, nàng sẽ vào tận bàn cờ ấy.
Không phải với thân phận tiểu thư Thẩm gia. Không phải với thân phận con gái thần y mà là một đầu bếp ở ngự thiện phòng không ai để vào mắt.
Nàng sẽ dùng khói bếp làm màn che, dùng dao thái làm bút, dùng từng bát canh, từng đĩa điểm tâm, từng thìa dược thiện để buộc những kẻ năm xưa mở miệng.
Xe ngựa chở nhóm cung nữ mới tuyển dừng trước cửa hông hoàng cung. Cánh cửa đỏ thẫm nặng nề mở ra, để lộ con đường dài lát đá xanh dẫn vào nơi quyền lực nhất Đại Thịnh.
Một ma ma già lạnh lùng quét mắt qua mọi người.
“Từ hôm nay, các ngươi vào cung, mạng không còn là của các ngươi. Nói sai một câu, đi sai một bước, chết cũng không ai nhặt xác.”
Các thiếu nữ bên cạnh Thẩm Vân Dao tái mặt. Có người run rẩy, có người cắn môi, có người cúi đầu cầu Phật.
Thẩm Vân Dao chỉ lặng lẽ bước qua ngưỡng cửa.
Trong khoảnh khắc ấy, gió trong cung thổi tới, mang theo mùi son phấn, mùi hương trầm, mùi hoa mai lạnh và một tia mùi khói bếp rất nhạt từ xa.
Nàng ngẩng đầu nhìn về phía ấy – Ngự Thiện Phòng.
***
Ngự Thiện Phòng của Đại Thịnh không giống bất kỳ gian bếp nào Thẩm Vân Dao từng thấy.
Ở dân gian, bếp là nơi nước sôi lửa cháy, người đói chờ cơm, người bệnh chờ cháo, người xa nhà tìm chút hương vị quê hương. Nhưng trong cung, bếp lại giống một tòa nha môn không treo biển.
Từng cánh cửa chia thành khu sống, khu chay, khu điểm tâm, khu hầm thuốc, khu thử độc, khu chứa băng, kho rượu, kho gia vị, kho dược liệu. Mỗi khu có người quản, mỗi người quản lại có người chống lưng. Một củ nhân sâm đặt nhầm chỗ có thể khiến cung nữ mất đầu. Một bát canh đưa sai cung có thể kéo theo cả nhà bị giáng tội.Thẩm Vân Dao theo nhóm cung nữ mới tuyển bước vào sân sau Ngự Thiện Phòng. Mùi khói than lập tức phủ lên áo nàng. Nơi này náo nhiệt hơn nàng tưởng rất nhiều. Nồi đồng lớn đặt thành hàng, hơi nước bốc lên trắng xóa. Dao thớt va vào nhau lách cách. Tiếng thái giám quát tháo, tiếng cung nữ đáp lời, tiếng lửa nổ tí tách hòa thành một thứ âm thanh vừa quen thuộc vừa lạnh lẽo.