Hình ảnh Charlotte bơi trong làn nước ấm hôm ấy cứ như in dấu vào trí nhớ của James. Mỗi khi bận rộn anh còn tạm quên nhưng cứ hễ ngồi yên rảnh rỗi, tâm trí anh lại lạc về khoảnh khắc đó. Làn nước dập dềnh, ánh nắng phản chiếu trên làn da ướt át, và đường cong mềm mại ẩn hiện dưới lớp vải bó sát.
James hoảng loạn mỗi khi nhận ra mình đang nghĩ tới cảnh ấy. Không thể nào. Mình không thể có suy nghĩ bậy bạ với… mẹ kế! Cái ý niệm đó thôi đã khiến anh thấy như có gai nhọn châm khắp người. Chẳng phải như vậy nghĩa là anh đang phản bội Clementine yêu dấu đó sao? Anh cố tìm một lời biện hộ hợp lý cho bản thân: “Chắc chắn là do dạo này mình thấy con bé đó quá nhiều. Mà cũng vì đã lâu rồi mình chưa gặp Clem. Ừ, chắc chắn là vậy”.
Để chặn đứng mọi ý nghĩ nguy hiểm, James quyết định tránh xa dinh thự. Anh gần như biến mất khỏi điền trang Whitmore trong suốt những ngày còn lại trước đám cưới. Ban ngày, anh vùi mình vào các trò giải trí của giới thượng lưu: đua ngựa, đấu kiếm hay những bữa tiệc cocktail. Lúc khác, anh ghé thư viện thành phố, đọc say mê các sách liên quan tới kinh doanh và kĩ thuật đến quên cả giờ giấc. Đêm xuống, anh viết thư cho Clementine để mời bạn gái tới dự hôn lễ của cha, cũng là dịp để công khai cho giới thượng lưu biết mối quan hệ chính thức của hai người.
Clementine Jerome là ái nữ của Thượng nghị sĩ Liên bang Massachusetts, thấm nhuần phong thái của giới thượng lưu, duyên dáng, đài các và luôn giữ được vẻ đoan trang dù ở bất cứ hoàn cảnh nào. Nàng theo học ngành Lịch sử và Triết học tại Smith College – một trong những trường nữ danh giá nhất cả nước. Cha của James tuy vốn là người bảo thủ và chưa từng tán thành việc phụ nữ theo đuổi bậc học đại học, nhưng xuất thân của Clementine cùng các mối quan hệ chính trị quanh gia đình Jerome là lợi thế lớn. Thêm vào đó, nàng là một người nết na, lễ độ, không có điều tiếng. James gặp Clementine qua một người bạn chung ở Harvard. Họ nhanh chóng nhận thấy sự hòa hợp trong cách trò chuyện và cứ thế duy trì mối quan hệ. Anh chưa nghĩ đến chuyện cưới xin, nhưng nếu ngày đó đến, đây sẽ là một cuộc hôn nhân đúng đắn và thuận lợi cho cả hai gia tộc.
Mãi cho tới ngày cưới của cha mình, James mới quay trở lại gặp Charlotte. Cô dâu hôm ấy rạng rỡ trong bộ váy cưới trắng muốt bằng lụa satin, phần đuôi dài quét nhẹ trên nền gạch hoa của thánh đường. Cha cô đã mất mà Charlotte lại không có anh em trai, nên người chú – ông Henry Beaumont – được chọn để nắm tay cô, đưa vào lễ đường. Ông Henry là người đầu tiên phản đối cuộc hôn nhân của cháu gái với Winston Whitmore do khoảng cách tuổi tác hai bên quá lớn, nhưng ông cũng không thể bỏ tiền ra trả hết các khoản nợ mà gia đình anh trai đang có, nên sau nhiều cuộc cãi vã giữa ông và chị dâu, cuối cùng Henry cũng chấp nhận, với điều kiện điền trang nhà Beaumont ở Georgia cùng những món đồ gia bảo phải chuyển lại cho ông gìn giữ sau khi chị dâu qua đời, thay vì đứa cháu gái giờ đây đã là một phần của gia đình Whitmore.
Đám cưới được tổ chức tại nhà thờ lớn St. Patrick’s ở New York với trần vòm cao và những ô kính màu hắt xuống ánh sáng dịu ấm. Khách mời đều là những nhân vật máu mặt trong giới thượng lưu, bao gồm cả gia đình ngài Tổng thống và Phó tổng thống Hoa Kỳ. Nhiều người đã phải đi tàu hoả suốt mấy ngày từ các bang khác mới kịp đến dự. Tiếng đàn organ vang lên trầm hùng, hòa cùng mùi hương hoa huệ và hồng trắng tươi mới được thay từ sáng sớm.
Sau nghi thức ở nhà thờ, đoàn ô tô sang trọng hiếm hoi thời đó đưa mọi người về điền trang Whitmore. Nơi ấy đã biến thành một thiên đường xa hoa: lều vải trắng lớn dựng giữa vườn hồng, những dãy bàn dài phủ khăn ren, ly pha lê và bộ dao nĩa bạc sáng loáng dưới ánh đèn chùm pha lê treo từ khung lều. Ngài Winston đã chi một khoản tiền khổng lồ để mang đến những món Âu cao cấp nhất: tôm hùm từ Maine, thịt bò nhập từ Scotland, phô mai Pháp, và rượu sâm panh Moët & Chandon vận chuyển thẳng từ châu Âu. Ở chính giữa, chiếc bánh cưới nhiều tầng phủ đường trắng tinh như tác phẩm điêu khắc, được trang trí bằng hoa đường và dải ren đường mỏng như tơ.
Dàn nhạc sống chơi liên tục từ chiều tới tối, xen lẫn những bản waltz cổ điển và những khúc nhạc khiêu vũ mới du nhập từ châu Âu. Đèn lồng treo khắp vườn, ánh sáng vàng dịu phản chiếu trên váy dạ hội và trang sức lấp lánh của khách mời. Báo chí New York tuần đó gần như bị “chiếm sóng” bởi sự kiện này: ảnh chụp Charlotte trong váy cưới được đăng trang bìa, lời tán dương về sự xa hoa lan khắp các chuyên mục xã hội. Trong giới thượng lưu, đó là hôn lễ mà người ta tin rằng sẽ còn được bàn tán nhiều năm sau.
Charlotte hôm đó không biết mình đã phải cúi chào bao nhiêu lần nữa. Dòng người tiến vào như bất tận: những quý ông tóc điểm bạc, bụng hơi phệ; những quý bà khoác lông chồn, ngón tay nặng trĩu nhẫn kim cương; những đôi vợ chồng trẻ mỉm cười xã giao nhưng ánh mắt kín đáo đánh giá cô từ đầu đến chân. Phần lớn là khách của nhà Whitmore, giới đối tác làm ăn lâu năm, các nhân vật có máu mặt trong giới tài chính, đường sắt ở New York. Winston còn mời cả khách ở miền Nam, những gia đình từng lạnh nhạt với nhà Beaumont sau biến cố tài chính của cha cô, nay khi thấy con gái họ bước chân vào một trong những gia đình giàu nhất nước Mỹ thì bỗng tỏ ra niềm nở như chưa từng có quãng thời gian xa cách.
Khi dàn nhạc chuyển sang những nốt đầu tiên của bản waltz mở màn, Winston nghiêng người, chìa tay ra trước mặt cô:
– Đi thôi, bà Whitmore.
Charlotte đặt bàn tay nhỏ nhắn vào tay chồng, cảm giác lớp găng lụa mỏng của mình chìm trong sự ấm áp và vững chãi của bàn tay ông. Ánh mắt bao người hướng về họ, tạo thành một vòng tròn trống chính giữa phòng khiêu vũ. Cô bé hơi run. Đây là lần đầu tiên cô nhảy trước hàng trăm khách mời, lại toàn những nhân vật quyền thế, những ánh nhìn soi xét không bỏ sót một cử chỉ nào.
Winston dường như hiểu điều đó. Ông khẽ siết tay cô, bước chân chậm và chắc, dẫn dắt từng vòng xoay mượt mà như thể chỉ có hai người giữa căn phòng. Trong tiếng nhạc du dương, ông cúi xuống nhìn thẳng vào đôi mắt xanh to và trong vắt của người vợ trẻ. Winston đẹp trai theo cách của một quý ông trưởng thành, đậm nét nam tính, chững chạc, thứ khiến người ta liên tưởng ngay đến sức mạnh và sự vững vàng. Mỗi cử chỉ, mỗi bước chân của ông đều toát ra phong độ tự nhiên. Đây là kiểu đàn ông mà phụ nữ biết rằng mình có thể dựa vào suốt cả đời. Charlotte chợt thấy tim mình đập nhanh hơn, mặt nóng bừng và cô khẽ cúi xuống như để tránh ánh nhìn ấy.
Winston mỉm cười khi thấy thái độ đó. Ông khẽ kéo cô vào một vòng xoay rộng hơn, váy trắng của cô quét nhẹ trên nền gỗ bóng loáng, ánh đèn lồng hắt xuống khiến từng đường ren như phát sáng.
Một màn khiêu vũ ấy như thôi miên cả căn phòng. Cô dâu dung nhan kiều diễm và tà chú rể phong độ và điềm tĩnh khiến những vị khách trong phòng bất giác mỉm cười tán thưởng.
Ở rìa sàn khiêu vũ, bà Mary Beaumont cầm trong tay ly rượu vang đỏ, đứng giữa đám đông với nụ cười mãn nguyện. Bà biết rõ Winston cưới con gái bà không hẳn vì tình cảm mà do cái mỏ sắt ở vùng Georgia. Nhưng sao cũng được. Miễn là ông ấy đảm bảo cho mẹ con bà một cuộc sống sung túc, xa hoa như những ngày xưa đã mất, thì cái mỏ ấy sớm muộn gì cũng sẽ là của ông.
James đứng lẫn trong đám đông, ánh mắt dán chặt vào mỹ nhân tuyệt sắc đang xoay trong vòng tay của bố. Chiếc váy trắng khẽ tung lên theo từng nhịp, gương mặt Charlotte ửng hồng dưới ánh đèn, đôi môi hé cười. Bàn tay James trong túi áo khoác đã vô thức cuộn chặt từ lúc nào, những ngón tay như muốn bấu vào lớp vải. Một cảm giác khó chịu âm thầm len vào lồng ngực, cay đắng, bức bối, pha lẫn một thứ ghen tuông mà anh không kịp gọi tên.
Tiếng Clementine vang lên bên cạnh nhưng anh không nghe rõ, cho đến khi cô khẽ vỗ vào vai. James giật mình, thoát ra khỏi mạch suy nghĩ:
– Gì thế?
– Em gọi anh mấy lần rồi. Anh sao thế? – Clementine nghiêng đầu, mắt dò xét.
James nhanh chóng chống chế:
– Không sao. Chỉ là… hơi căng thẳng thôi. Hôm nay tiếp nhiều người quá.
Clem mỉm cười nhưng đáy mắt thoáng xẹt qua một tia ngờ vực. Cô khẽ quay đầu, ánh mắt lần nữa hướng lên sàn khiêu vũ. Ở đó, cô dâu xinh đẹp đến choáng ngợp và rõ ràng còn trẻ hơn cả Clementine vẫn đang xoay tròn trong vòng tay ông Whitmore.
Khi điệu waltz kết thúc, Charlotte khẽ cúi đầu cảm ơn những tràng pháo tay vang lên quanh mình. Đôi chân bắt đầu mỏi rã rời nhưng giờ vẫn chưa phải lúc nghỉ, còn cả nghi thức quan trọng nữa. Charlotte cầm dao bạc cùng Winston cắt lát bánh đầu tiên. Ánh đèn hắt lên gương mặt cô, nụ cười vẫn duy trì hoàn hảo nhưng sâu trong khóe mắt đã lộ chút mệt mỏi. Sau đó, Winston đưa ly champagne cho cô, cùng nâng ly trước hàng trăm khách mời.
Dường như Winston cũng nhận ra sự mệt nhọc ẩn sau vẻ duyên dáng ấy. Khi khách bắt đầu dồn về khu khiêu vũ và phòng hút xì gà, ông cúi xuống khẽ nói với người quản gia Harris, ánh mắt kín đáo hướng về Charlotte. Chỉ ít phút sau, một người hầu gái bước đến, cúi đầu:
– Thưa bà, phòng đã chuẩn bị sẵn.
Winston nghiêng người, giọng vừa đủ cho cô nghe:
– Lên nghỉ một lát đi. Ta sẽ ở lại tiếp khách.
Charlotte thoáng muốn từ chối vì phép xã giao nhưng sự dứt khoát trong giọng ông khiến cô gật đầu. Tuy nhiên, chưa kịp rời đi thì bà Mary Beaumont đã len qua đám đông, tới cầm lấy tay con gái và nói với Winston:
– Ta sẽ đưa con bé về phòng nghỉ.
Winston nhìn bà, không nói gì, gật đầu. Và người phụ nữ với cái vòng kim cương sang trọng trên cổ chỉ chờ có thế, bèn kéo tay con gái đi qua hành lang dài.
Trên hành lang dài, ánh đèn tường vàng nhạt hắt bóng hai người phụ nữ lên lớp gỗ ốp tường, kéo dài như những bóng ma mảnh dẻ. Không gian vắng lặng, tiếng ồn từ phòng tiệc dần chìm hẳn, chỉ còn tiếng gót giày của họ gõ đều trên sàn.
Bất ngờ, bà Mary dừng lại, xoay người túm lấy cánh tay Charlotte và đẩy con gái áp sát vào mảng tường ốp gỗ bóng loáng. Ánh mắt bà sắc như dao, cắm thẳng vào mắt Charlotte.
– Mấy ngày nay ngài Winston đối xử với con thế nào? – Bà hỏi đột ngột
Charlotte cứng đờ, tim đập mạnh, lúng búng nói:
– Ơ, cũng tốt, thưa mẹ.
– Tốt là tốt thế nào? – Bà lườm con gái – Ta thấy con ở phòng riêng. Đã ngủ chung phòng với ông ấy chưa? Ngủ thôi nhé, ta chưa nói cái gì khác.
– Chưa ạ, ngài ấy nói chờ tới sau đám cưới.
Bà Mary nén tiếng thở dài đầy sốt ruột:
– Đừng có lúc nào cũng ngây ngốc như vừa rồi. Con khờ khạo lắm. Ở đây, con phải biết lấy lòng đàn ông, lấy lòng chồng con. Hai bên còn xa cách lắm.
Bà hơi cúi sát, giọng hạ xuống thành tiếng thì thầm, từng chữ nhấn mạnh:
– Đêm nay, con phải làm cho ông ấy thoả mãn. Đó là nghĩa vụ của một người vợ. Hầu hạ chồng là điều con phải ưu tiên hàng đầu, hơn bất cứ thứ gì khác. Cha con chẳng để lại gì ngoài các khoản nợ, con phải bám lấy Winston như bám lấy cọng rơm cứu mạng, con phải làm cho ông ấy yêu thích con, hiểu chưa? Nếu ông ấy bảo con nằm ngửa, thì phải nằm ngửa, bảo nằm sấp thì phải nằm sấp. Hãy làm một cô gái ngoan và tinh tế, đừng có lúc nào cũng thộn cái mặt ra như thế này!
Bà nhìn con gái với ánh mắt sốt ruột. Bà đã dạy nó các chiêu thức hầu hạ, chăm sóc chồng, từ chuyện giường chiếu tới cuộc sống hàng ngày, những thứ bà đã làm cho ông chồng quá cố suốt cuộc hôn nhân dài của họ, mong rằng con bé thấm vào đầu. Không phải cái gì cũng dặn trước được, nó phải tự hiểu, tự nhận ra và tự làm. Nếu không được chồng yêu thích thì ngày tháng sau này của mẹ con bà sẽ ra sao đây?
– Nghe ta nói lại lần nữa này – Bà nghiến răng – Đàn ông ở cái tuổi của ngài Winston mà lấy vợ trẻ thì không cần vợ quá sắc sảo thông minh, chỉ cần xinh đẹp, ngoan ngoãn, hiểu chuyện, vâng lời. Nếu ông ấy bảo dạng chân ra ngay trong bàn ăn thì con cũng phải làm, bảo quỳ xuống mà mút cho ông ấy thì cũng phải mút. Trong cuộc sống hàng ngày, con cứ nhớ lại cách mẹ đã chăm sóc cha con bao năm qua một cách dịu dàng và tinh tế, hiểu sở thích và thói quen của cha con như thế nào mà học theo. Đàn ông chỉ cần thế thôi. Phải ngoan và nhu thuận thì mới được họ thích, con có hiểu không?
– Vâng, thưa mẹ – Charlotte cúi đầu, tay mân mê vạt áo cưới.
– Con còn cần phải học nhiều lắm – Bà Mary thở dài, đẩy con về phía trước – Nhanh chân lên, đừng có suốt ngày lề mề như thế. Dù con có nhan sắc, nhờ ân sủng của Chúa, nhưng nếu không biết phục vụ chồng thì ông ấy sẽ chán con thôi. Phải lưu ý vào, biết chưa!
– Dạ.
– Nhanh cái chân lên!